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Ce travail sur l’existence de Sophie de Monnier 
et de Mirabeau, réimprimé deux fois, a été complè¬ 
tement remanié sur des documents nouveaux dans 
cette troisième édition, qui, nous l’espérons, sera 
accueillie avec la même faveur du public et de la 
critique. 

Nous sommes heureux d’avoir appelé l’attention 
sur l’héroïne de l’amour au dix-huitième siècle. 
D’autres publications ont suivi la nôtre. Le roman 
et le théâtre se sont emparés de Sophie et de Mira¬ 
beau. 



Nous avons assisté avec la plus grande joie à la 
fête de la morte que nous avions ressuscitée, et à 
laquelle ses infortunes, son esprit et ses grâces as- 

h 

surent l’immortalité due aux grandes âmes. 

Benjamin Gastineau, 


Paris, 1804. 



PREFACE' 


DES DEUX PREMIÈRES ÉDITIONS 


Un savant éclectique de notre temps, préférant 
aux lauriers sévères de la philosophie les palmes 
du romantisme, s’est fait peintre de femmes. Il a 
élevé de ses mains un piédestal aux héroïnes du 
dix-septième siècle; il les a placées sur un trône 
splendide et s’est humblement jeté à leurs genoux, 
avant de les peindre d’une palette chargée de ten¬ 
dres couleurs. Jusque-là rien à dire, les amours 
posthumes sont permis à tout le monde. 

Mais ce qui n’est pas permis à l’écrivain, c’est 
d’être injuste, c’est de mettre une caricature à côté 
d’un tableau, c’est d’outrager, de stigmatiser les 
femmes du dix-huitième siècle, de les enlaidir, de 
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les avilir systématiquement, pour faire ressortir avec 
plus d’éclat la beauté, les vertus, la noblesse, la 
grandeur immaculée des femmes du dix-septième. 

Savez-vous pourquoi notre philosophe admire les 
femmes du dix-septième siècle? Parce qu’elles ont 
vécu en païennes et fini en chrétiennes, parce qu’el¬ 
les ont couronné une existence d’intrigues et de vo¬ 
lupté, comme mesdames de Longueville et de Che- 
vreuse, par l’abdication de leurs amours, de leur 
ambition mondaiue dans un couvent. Mais fi des 
femmes du" dix-huitième siècle amies des arts et 
des lettres, enthousiastes de philosophie ; fi de ces 
beaux esprits auteurs, de ces doigts tachés d’encre, 
de ces présidentes de coteries littéraires. Arrière 
mesdames duDeffant, Geoffrin, du Châtelet, de Mon- 
nier, de Warens, Condorcet, Roland, Lucile Des- 
moulins ! 

Oui, j’en conviendrai avec le galant historiogra¬ 
phe des femmes du dix-septième siècle, il y a de la 
grandeur à reconnaître le vide de ses passions, de 
ses rêves ambitieux, de ses calculs égoïstes ; il est 
courageux de jeter le linceul sur ses derniers jours, 
le cilice et le voile sur ses charmes profanés, de 
donner le néant de la mort en pâture à son cœur 
lassé. Mesdames de Longueville et de Chevreuse 
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ont la beauté du désespoir quand, après avoir étreint 
l’homme jusqu’au squelette, elles tournent leurs 
âmes vers Dieu, si imparfait, si étrange qu’elles se 
le figurent, si limité qu’elles jugent l’infini. Mais à 
la mort je préfère la vie, au cimetière le cirque, au 
repos le mouvement, à la résignation la lutte, aux 
nonnes cloîtrées du dix-septième siècle ces belles 
mondaines du siècle de Voltaire, qui prirent part 
aux luttes de la pensée, qui aimèrent d’un sentiment 
éclairé la phEosophie et firent pencher la balance de 
son côté en prêtant le merveilleux secours de leurs 
charmes, de leur esprit et de leur cœur aux athlètes 
du temps, à Voltaire^ Rousseau, Diderot, Fontenelle, 
d’Alemhert, Mirabeau. 

Avant de juger les femmes des siècles précédents, 
il faut faire la différence des deux époques. Le dix- 
septième siècle clôt une ère de force, de soumission 

morale, tandis que le dix-huitième ouvre l’ère du 

« 

doute, des débats, de l’examen, de la raison, de la 
libre recherche. La pensée de Descartes a germé 
dans les cerveaux. A la société emmaillottée, em- 
moinillée, qui expire dans un couvent, succèdent 
des générations amoureuses de bruit, d’aclîvité, 
d’indépendance, qui brodent leur vie sur une trame 
entièrement nouvelle. Les femmes du dix-huitième 
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siècle ont autre chose à faire qu’à se confesser ou à 
s’enterrer vives dans un in pacc avec un monde qui 
s’éteint de langueur ; elles doivent adorer le nouveau 
soleil qui point à l’horizon des temps, chanter la ré¬ 
surrection de l’humanité, comprendre et aimer le 
monde éblouissant qui, sorti tout organisé du cer¬ 
veau de Descartes, est exploré et défendu contre les 
barbares par Voltaire et les encyclopédistes, réunis 
en phalange serrée. 

Notre temps, qui s’est agenouillé devant Valen- 
tine de Milan, qui a aimé Héloïse avec le cœur d’A¬ 
bélard, qui a combattu les ennemis de la France 
sous la cotte de] mailles de Jeanne d’Arc, la vierge 
belliqueuse, qui a partagé les effusions mystiques 
de sainte Thérèse et de madame Guyon, et qui s’est 
pieusement incliné devant les belles cloîtrées du dix- 
septième siècle, notre temps n’a pas encore rendu 
justice aux femmes célèbres du siècle dernier. Pour¬ 
tant, 'si la vie se juge par l’œuvre, par l’influence 
produite, par l’action féconde, dites-moi ce qui a 
été le plus utile au monde, du couvent ou de la ruelle 
littéraire, du cloître ou du salon indépendant, pré¬ 
curseur de la tribune ? Pourquoi cet oubli, ce dé¬ 
dain coupable des gloires féminines, des héroïnes 
du dix-huitième siècle ? Serait-ce parce qu’elles ont 
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préféré la grandeur des passions nobles, la gloire 
de l’intelligence à un rigorisme étroit, à une morale 
de convention, à une vie factice et étriquée, ou 
plutôt ne leur pardonnerait-on pas d’avoir placé 
au-dessus de l’amour même l’éternelle fiancée des 
grandes âmes : la liberté? 

Eh bien, loin de partager ces tristes préven¬ 
tions, j’ai voulu réagir contre elles ; loin d’acquiescer 
au faux jugement du biographe de madame de Lon¬ 
gueville, qui s’est écrié en parlant des femmes du 
dix-huitième siècle : « Ce n’est pas nous qui nous 
proposerions jamais de leur servir d’historien! » 
notre ambition a été de peindre l’une des plus gran¬ 
des figures du dix-huitième siècle, Sophie de Ruf- 
fey, marquise de Monnier. 

Au plus fort de la mascarade du siècle dernier, 
et parmi ces courtisanes qui prennent le fard et les 
mouches pour la beauté, les minauderies pour la 
grâce, le clinquant pour le diamant, la licence spiri¬ 
tuelle enveloppée de dentelles et de bons mots pour 
l’amour, parmi ces talons rouges qui raillent toute 
passion profonde, muguettent et coquettent comme 
les eunuques de l’Orient, apparaît une femme douée 
de tous les charmes de la grâce, de toutes les éner¬ 
gies d’un grand caractère, de toutes les élévations 
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d’une belle âme, d’un esprit distingué! Flagellée, 
couronnée d’épines, outragée et mise en croix par 
les pharisiens de son époque, Sophie de Ruffey, 
marquise de Monnier, sacrifia à la sincérité d’un no¬ 
ble sentiment titres, fortune, préjugés, et, quand 
l’amour insatiable eut englouti ces libres dons, elle 
jeta au Minotaure la seule chose qui lui restât : sa vie. 

Yingt ans avant qu’éclate la révolution de 89 , 
surgit une tempête faite homme, comme le qualifie 
son père, une manière d’Hercule étouffantles serpents 
au berceau, un être étrange que ne peut contenir le 
cadre étroit de la famille féodale, que l’État traite 
en implacable révolté. Mirabeau accepte cette lutte 
titanesque contre les siens et contre autrui, contre 
son père et sa femme, contre la royauté et la no¬ 
blesse, contre les puissances politiques de son temps ; 
il fait de sa cause celle du droit et de la liberté. A 
Mauosque, à Joux, à Vincennes, en Hollande, en 
Angleterre, sous les verrous et dans l’exil, il prend 
au collet tous les despotismes, les secoue de sa main 
puissante ; il soufflette les abus, il crie haro sur les 
vieilles institutions ; en même temps qu’il ébranle 
les colonnes du temple, il montre du doigt à l’hori¬ 
zon le nouvel idéal de justice qui va descendre dans 
les faits. 
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Jupiter eut pitié de ce sombre Vulcain qui for¬ 
geait si douloureusement les outils de la Révolu¬ 
tion; il lui envoya une déesse au doux sourire, au 
regard intelligent, à l’âme fière. La marquise de 
Monnier partagea l’exil et la détention de Mirabeau, 
le consola, l’encouragea, lui tressa, dans les j ours du 
martyre, sa couronne de myrtes et de lauriers, et se 
suicida, sacrifiée par son amant qui continua son 
étape vers la liberté ! Mais s’il avait gardé la compa¬ 
gne de l’exil, peut-être aurait-il adressé moins de 
sourires et fait moins d’avances à la cour, peut-être 
aurait-il eu moins d’hésitations, moins de. faiblesses, 
et n’aurait-on trouvé aucun papier compromettant 
dans la fameuse armoire de Louis XYI ; en un mot, 
la vie politique de Mirabeau eût peut-être été d’un 
courage aussi constant, d’une teinte aussi franche, 

aussi nette que sa vie privée, à laquelle se borne cet 
ouvrage. 

J’ai fait suivre mon travail, rigoureusement his¬ 
torique, je n’ai pas besoin de le dire, quoiqu’il déve¬ 
loppe les phases de l’existence des deux célèbres per¬ 
sonnages, de la plupart des lettres adressées par 
Mirabeau à la marquise de Monnier. De cette admi¬ 
rable correspondance, que son auteur ne destinait 
pas à la publicité, j’ai retranché les détails tout in- 
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times, les trop vifs élans de passion, pour qu’elle 
puisse passer sous les yeux de tous les lecteurs, de 
toutes les lectrices, de toutes les personnes qui, ai¬ 
mant le beau, ont pourtant sacrifié jusqu’ici à de 
très-respectables scrupules la lecture des lettres 
adressées du donjon de Yincennes par, le comte de 
IMirabeau à la marquise de Monnier. 

Benjamin Gastineau. 


Paris, janyier 1860 



LES 


AMOUR,S DE MIRABEAU 

ET DE 

SOPHIE DE MONNIER 


I 


Sophie de Ruffey appartenait à une ancienne 
et honorable famille de robe. Fille de M. de Ruffey, 
président s la chambre des comptes de Bourgogne, 
qui jouissait, dans la magistrature, d’une grande 
réputation d’austérité, et d’Anna-Claude de la Forêt, 
femme d’une excessive dévotion, Sophie fut élevée 
dans la crainte de Dieu et de ses parents. Cette 
atmosphère glaciale d’une famille hère et dure 
convenait peu à l’exquise sensibilité de sa nature 
expansive. A peine âgée de seize ans, on voulut 
la marier avec le célèbre Bulfon, « mais, écrivit 
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plus tard Sophie^, le mariage manqua, et je m’en 
consolai, parce que Buffon a écrit qu’en amour il ^ 
n’y a que le physique de bon, et que le sentiment 
qui l’accompagne ne vaut rien. Perdant l’espoir de 
l’épouser, je perdis mon goût pour les vieillards. » 

En dépit de sa répulsion, Sophie de Ruffey 
devait être sacrifiée à un vieillard, à un septuagé¬ 
naire. 

Veuf d’un premier mariage, irrité contre sa 
fille unique qui s’était mariée malgré lui, le mar¬ 
quis de Monnier, seigneur de Courvière, Mamirolle 
et autres lieux, président de la chambre des 
comptes à Dôle, ce haut et puissant seigneur de¬ 
manda la main de la fille du premier président à la 
chambre des comptes de Bourgogne. 

Malgré sa résistance, sur l’ordre impérieux de 
ses parents, mademoiselle de Ruffey, qui avait dix- 
huit ans, dut épouser le 1®* juillet 1771, un homme 
qui en avait soixante et dix. C’est ainsi qu’au 
XVII® siècle les grands entendaient l’autorité de la 
famille. 

Imaginez un accouplement hybride de la rose 
et du chardon, et vous aurez à peine une idée de 
l’étrange union du marquis de Monnier et de 
mademoiselle de Ruffey. Il n’était pas possible de 
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rapprocher deux êtres dont la nature fût plus 

s 

contraire, plus antipathique. Tout les différenciait : 
l’âge, les sentiments, les caractères physiques et 
moraux. 

Le marquis était dévot jusqu’à la superstition, 
étroit, obstiné, vindicatif, jaloux, ridicule et mala¬ 
droit en tous points, faisant du scandale quand il 
s’agissait de conciliation, déshonorant publique¬ 
ment sa fille, compromise avec un gentilhomme 
de sa province, M. de Valdahon, qui, d’ailleurs, 
l’épousa. 

La sécheresse de son âme se traduisait par des 
traits anguleux, par une physionomie aride, dont 
nulle bonhomie ne tempérait la dureté. 

Sophie de Ruffey avait une raison qui l’élevait 
au-dessus de ces pratiques fétichistes au moyen des¬ 
quelles les femmes espèrent gagner le paradis, tout 
en choyant dans leur sein, comme en de moelleux 
nids, la luxure, la paresse et l’orgueil. Son père et 
sa mère, d’une aristocratie sévère, lui avaient donné 

une éducation complète; mais, ne trouvant pas en 

* 

eux ces épanchements du cœur, si doux pour un 
enfant, la jeune fille s’était repliée sur elle-même, 
comme une fleur qui ferme soii calice à une tempé¬ 
rature glaciale. Elle prit l’habitude de la réflexion. 
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de la méditation; elle vécut dans les régions de 
l’esprit ; elle demanda à l’étude le pain moral de 
chaque jour ; et, au lieu d’être une fille bien élevée, 
gâtée par ses parents, c’est-a-dire vaine, frivole, 
prétentieuse et ignorante, comme la plupart des 
héritières de grande maison, elle devint, grâce à 
son isolement moral, instruite, persuasive, élo¬ 
quente et modeste, charmant tous ceux qui l’ap¬ 
prochaient, cachant sous les ornements de son 
esprit, sous les grâces et les amabilités de sa per¬ 
sonne, le fond sérieux de sa nature. 

Les portraits qu’on nous a laissés de Sophie 
nous représentent une femme d’une belle stature, 
à la taille élancée, au cou flexible et ondoyant, aux 
membres modelés de force et de grâce : une épaisse 
et brune chevelure, légèrement poudrée, rayonne 
comme un soleil autour d’un front élevé; deux 
grands yeux bleus, pleins de lumière, animent une 
physionomie fine, intelligente, tendrement volup¬ 
tueuse ; le visage, coloré d’un sang vif et abondant, 
la fraîcheur du teint, la blancheur nacrée de l’épi¬ 
derme, les lèvres appétissantesj tout dénote une 
riche et luxuriante nature. 

Sophie était descendue héroïque au tombeau 
où venait de l’enfermer soit mariage. Imposant 
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silence à son exquise sensibilité, faisant appel à la 
philosophie de la résignation, à une angélique 
patience, elle avait recouvert de cendre ses passions, 
elle avait voilé sa beauté, elle était parvenue k sur¬ 
monter les dégoûts que lui avaient inspirés tout 
d’abord l’état valétudinaire et l’âme mesquine de 
son mari. 

Sophie de Ruffey marchait résignée dans les 
galeries souterraines de la vie, trouvant en elle- 
même, k la flamme de son foyer, dans son cœur 
ardent, dans sa pensée lucide, dans son imagination 
féconde, les satisfactions, les sentiments, la lumière, 
l’enthousiasme, le bonheur que lui refusait la so¬ 
ciété comédienne et fardée du xvm® siècle ; lorsque 
les murs épais de sa prison, qui lui cachaient les 
splendeurs du ciel et de la nature, s’écroulèrent 
subitement, lorsqu’une ivresse foudroyante, sem¬ 
blable k celle que donne le haschich, s’empara d’elle 
et fit déborder les flots de passions qu’avec peine sa 
volonté avait retenus jusque-lk dans leurs digues. 

Elle avait bien réussi k faire violence au corps, 
k l’assouplir k ses fermes résolutions ; elle avait 

brisé toiis les obstacles de la chair, elle s’était 

* 

enfermée daùs la morale du sacrifice. Mais l’amour 
détruisit d’un coup d’aile tous ses échafaudages 
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péniblement étayés, toutes ses théories de renon¬ 
cement, toutes ses fortifications de pierres qu’elle 
croyait inexpugnables. 

La révélation de cet amour irrésistible se fit le 
premier jour où elle vit Mirabeau, le 11 juin 1775, 
jour de la solennisation, dans la petite ville de 
Pontarlier, du sacre de Louis XVI. Chargé de rendre 
compte de cette fête, le comte de Saint-Mauris, 
commandant du château fort de Joux, pensa avec 
raison que Mirabeau s’acquitterait parfaitement de 
sa tâche. Ce qui fut demandé fut fait, à la grande 
satisfaction de Saint-Mauris, qui récompensa son 
prisonnier en le présentant chez le marquis de 
Monnier, où il allait souvent lui-même pour faire 
une cour aussi malheureuse qu’assidue à la belle 
marquise. 

Le marquis de Monnier parut s’intéresser vi¬ 
vement au prisonnier ; il s’enquit de la cause de sa 
détention. Mirabeau fit en quelques traits son his¬ 
toire et celle de sa famille. 


ii 






Honoré-Gabriel, comte de Mirabeau, était l’aîné 
de onze enfants que le marquis de Mirabeau avait 
eus de Geneviève de Vassan. Après une union si 
féconde, le marquis de Mirabeau, subissant le joug 
d’une intrigante, madame de Pailly, se sépara 
violemment de sa femme et enveloppa dans la même 
haine la mère et le fils aîné. 

Le marquis de Mirabeau avait le caractère le 
plus bizarre, l’humeur la plus intraitable, la plus 
despotique, l’orgueil le plus entier que l’on puisse 
imaginer. Il poussait l’entêtement et la monomanie 
jusqu’au ridicule, la bonne opinion de lui-même 
jusqu’à l’apothéose. 
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IS LES AMOL'ES 

Ainsi, il se décerna fort sérieusement un brevet 
de Messie de Téconomie politique pour avoir trouvé 
quelques règlements de commerce et un perfec¬ 
tionnement dans la mouture du blé et la cuisson 
du pain. 

Mais Vami des hommes, comme il s’appelait, 
était un père de famille despote, absolu, quinteux, 
inquisiteur : il torturait à plaisir les siens et n’était 
jamais content d’eux, quoi qu’ils fissent; il battait 
sa digne femme, la chassait de son foyer pour y in- 
troduire une maîtresse, et persécutait ses enfants. 

N’est-ce pas le cas de répéter avec Molière : 

L’ami du genre humain n’est pas du tout mon faitl 

Il fit incarcérer presque tous les membres de 
sa famille en ayant recours aux lettres de cachet. 
Un jour, une personne qui le connaissait de longue 
date le rencontre et lui demande des nouvelles de 
ses affaires. « Votre procès avec madame la. 
marquise est-il fini ?»— « Je l’ai gagné, répondit- 
il. » — « Et où est^elle? » — « Au couvent. » — 

« Et madame votre fille de Cabris? » — « Au cou¬ 
vent. » — « Et M. Votre fils? » — « Au couvent. » 
— « Vous avez donc entrepris de peupler les 
couvents! » — «Oui, monsieur, et si vous étiez des 
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miens, il y a longtemps que vous y seriez vous- 
même (1). » 

Le marquis de Mirabeau s’acharna surtout 
contre son fils aîné, Honoré-Gabriel, on ne sait trop 
pourquoi : peut-être parce qu’il avait conservé les 
principaux traits de sa mère, en dépit d’une cruelle 
maladie qui l’avait défiguré dès le berceau. 

« Je n’ai rien à te dire de mon énorme fils, 
écrivait le marquis à son frère le bailli, si ce n’est 
qu’il bat sa nourrice. Il est laid comme le fils de 
Satan 1 » 

Et plus tard, il envoie k l’oncle le portrait sui¬ 
vant de son neveu : 

« Cela ne fait que de naître, et le débordement 
est complet. C’est un esprit de travers, fantasque, 
fougueux, importun, penchant au mal avant de le 
connaître et d’en être capable ; un cœur superbe 
sous la jaquette d’un bambin ; un étrange orgueil, 
noble pourtant ; un embryon de matamore ébou¬ 
riffé, qui veut avaler tout le monde avant d’avoir 
douze ans 1.. * un type profondément inouï de bas¬ 
sesse, de platitude absolue, un mâle monstrueux 

(1) Voyez dans la VU iioîUiqtie èl imvée des hommes illitsires 

i 

de la lUv'ûluliün fàtn^aise rcxccllôiilo biographie de Mirabeau, par 
M; l’caiigcr. 
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au physique et au moral, une chenille raboteuse qui 
ne se déchenillera jamais ; mais avec cela une mé¬ 
moire, une aptitude, une capacité précoces qui 
saisissent, ébahissent, épouvantent 1 un quart 
d’homme, cependant, s’il en est jamais quelque 
chose. Il n’y a que les appétits brutaux auxquels 
on retrouve ces caractères-là; il y a des écumes 
dans toute race. » 

Cette lettre ne trahit-elle pas merveilleuse¬ 
ment l’orgueil du chef de famille? A l’entendre, 
son fils est un monstre, mais il a le génie de sa 
racel 

Honoré-Gabriel Mirabeau grandit ainsi, entre 
les discussions de famille, les rebuffades de son père 
et les caprices de la favorite, madame de Pailly. Il 
n’avait, pour le défendre contre la tyrannie pater¬ 
nelle, qu’un oncle, le bailli de Mirabeau, homme 
évangélique, doux, tolérant, d’une conduite exem¬ 
plaire, sévère pour lui et indulgent pour les autres, 
formant enfin un parfait contraste avec son frère. 
Mais c’est en vain que le bailli plaidait noblement 
la cause de son neveu auprès du marquis ; celui-ci, 
n’écoutant que son inexplicable aversion, faisait 
engager Miraleau b quinze ans dans un régiment 
commandé par le plus sévère des colonels. 
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« Je veux chasser, écrit-il, ce fléau des lieux 
ou il pèserait après moi. » 

Honoré-Gabriel fit ses premières armes en 
amour k son régiment, en enlevant la maîtresse de 
son colonel, une belle fille de Saintes. Le colonel, 
furieux, se vengea en accablant son subordonné de 
punitions imméritées. 

Mirabeau se sauve à Paris, et le marquis ne 
parle rien moins que de le déporter aux colonies 
hollandaises de Batavia. 

« Vois, mon frère, écrit-il au bailli de Mira¬ 
beau, si les excès de ce misérable ne méritent pas 
qu’il soit k jamais exilé de la société ! L’envoi aux 
colonies hollandaises est le meilleur de tous les 
moyens. On a la sûreté de ne voir jamais reparaître 

sur l’horizon un malheureux né pour la honte de 

0 

sa race. L’espion qui s’est attaché k ses traces 
m’écrit qu’il est capable de tout. » 

Cependant, le marquis ne réalisa pas sa me¬ 
nace de déportation ; il se contenta de lancer un 
espion aux trousses de son fils et de le faire incar¬ 
cérer au fort de l’île de Ré. Honoré-Gabriel sortit 
de ce fort pour guerroyer en Corse ; il se distingua 
par sa bravoure et son intelligence. 

La guerre terminée, Honoré-Gabriel, changeant 
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de rôle au gré de son père, revint à la terre de Mi¬ 
rabeau, où se trouvait son oncle le bailli, et s’adonna 
tout entier à l’agriculture. Le père, un peu apaisé, 
le chargea de missions agricoles dans sa terre du 
Limousin. 

« Il faut bien lui donner force exercice, écrit 
le marquis de Mirabeau, car que ferait-on de cette 
exubérance intellectuelle et sanguine? Du reste, je 
me tiens en garde avec lui, car je sais combien 
l’élasticité de tête peut faire illusion sur un fond de 
fange. Il est possible, au reste, qu’un esprit juste, 
un bon cœur et une âme forte se dilatent dans cette 
enveloppe informe et grossière, mais il faut que 
tout cela soit pétri, manié, réglé, macéré. Du reste, 
il dompterait le diable. » 

Mirabeau est rappelé du Limousin en Provence, 
à la terre de Bignon. Son père le fait travailler sans 
relâche, du matin au soir. Il paraît assez content, 
cette fois, de sa progéniture, puisqu’il écrit au 
bailli : « Mon oiseau de proie, à la fois caressant 
et grondeur, se fait oiseau de basse-cour. Cet ani¬ 
mal s’est institué artisan de bêtes. » 

Voulant absolument inculquer à son fils ses 
étroites théories d’économie politique, le marquis 
l’envoie étudier, h Paris, sous la direction de plu- 
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sieurs philosophes de son école, et quelque temps 
après il écrit à son frère : 

« Il travaille et bouquine comme un forcené, 
comme il fait tout. Ce jeune homme a la société 
laborieuse et harassante, un entêtement, une déci¬ 
sion, un chaos dans la tête qui ne sera jamais dé¬ 
brouillé. Il ne doute de rien et ne sait seulement 
pas exactement son propre nom. Au reste, beau¬ 
coup de pénétration et de grandes portées. Au 

* 

fond, je crois que le seul succès à espérer, c’est de 
réussir à Véteindre. » 

Ainsi, pour le marquis de Mirabeau, son fils 
était toujours un incendie, un fourneau allumé, un 
volcan qu’il faut éteindre. Au lieu d’utiliser ses 
vigoureuses facultés, il cherche uniquement à les 
neutraliser. Pensant que le mariage calmerait la 
nature volcanique de son fils, il le rappelle de Paris, 
l’envoie à Aix, et charge son frère de lui trouver 
femme. 

Le comte de Mirabeau s’acquitta de la com¬ 
mission lui-même. Reçu chez le marquis de Mari¬ 
gnane, dont la fille, unique héritière, était convoitée 
par de nobles prétendants, en deux jours il se ren¬ 
dit maître du cœur de mademoiselle de Marignane, 
qui congédia ses rivaux. Il l’épousa. 
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Mirabeau venait de remporter une victoire, 
de faire une conquête qui devait lui susciter des 
tourments inouïs. Généreux, orgueilleux, le nou¬ 
vel époux, à qui son père ne voulut pas donner un 
denier, contracta dettes sur dettes pour entourer sa 
femme de soins et de luxe. Les créanciers se réù- 
Dirent et menacèrent Mirabeau, qui se retira avec 
sa femme au château de Mirabeau, très-délabré et 
à peu près abandonné. Cependant Mirabeau, s’ac¬ 
crochant en désespéré a une branche pourrie, tâ¬ 
cha de tirer parti de ce domaine. Mais il ne fit que 
perdre son temps en réparations stériles, en ma¬ 
çonnerie et en défrichements. La débâcle arriva. Il 
fut accusé de dilapider, de ruiner le domaine de 
Mirabeau par quelques valets mécontents, au rap¬ 
port desquels le marquis de Mirabeau s’empressa 
d’ajouter foi. Vami des hemmes entre de nouveau en 
campagne contre son fils. 11 se rend à Paris et ob¬ 
tient un ordre d’exil à Manosque. 

Dans cette retraite forcée, Mirabeau consacra 
ses heures à la rédaction de son éloquent Essai sur 
le despotisme, premier élan d’une âme fière qui ne 
veut plier sous aucune tyrannie. Pendant qu’il tra¬ 
vaillait sans relâche à cet ouvrage, sa femme, 
coquette sans âme, le trahissait comme la fortune, 
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écoutait le ramage amoureux d’un petit gentil¬ 
homme de Manosque, le chevalier de Gassaud. 

Une lettre dévoila l’intrigue. Mirabeau exigea 
une réparation ; mais il céda aux supplications du 
père du chevalier de Gassaud : il pardonna. 

Cette affaire à peine terminée, Mirabeau ap¬ 
prend que madame de Cabris, sa sœur, a été pu¬ 
bliquement insultée par le baron de Moans. Il oublie 
ses arrêts, il ne songe qu’à venger le nom de famille 
outragé et il va provoquer le baron de Moans, qui 
refuse de lui donner une réparation par les armes. 
Mirabeau, indigné, le bâtonne. 

Moans, comme tous les lâches, défère ce san¬ 
glant outrage aux tribunaux. Le marquis de Mira¬ 
beau apprend que son fils a violé ses arrêts; il 
requiert du ministre un châtiment sévère . Mirabeau 
est séparé de sa femme, de son enfant, et on le 
claquemure dans un cachot du château d’If, en re- 
commandant au gouverneur de ne laisser approcher 
du prisonnier âme qui vive. Le gouverneur promit, 
mais ne tint pas parole. 

Dans l’île d’If, la jeune épouse d’un cantinier, 
cédant à cette attraction magnétique, à cette puis¬ 
sance irrésistible que Mirabeau exerçait sur les 
femmes, s’éprit du captif. Les relations furent di- 
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vulguées, et la cantinière abandonna la maison de 
son mari. 

Cette fuite fit scandale dans l’île; la nouvelle 

équipée de Mirabeau vint aux oreilles de son père, 

qui ordonna de le tranférer au fort de Joux. 

« 

« Sois sûr, écrit alors Vami des hommes au 
bailli, qu’il file sa corde et qu’il finira par une ré¬ 
clusion perpétuelle dans laquelle je serai bien 
servi. » 

De son côté, Mirabeau, malade et au désespoir, 
écrit à son oncle : 

« Daignez me relever de la fermentation 
terrible où je suis. L’activité, qui peut tout, devient 
turbulente, se retourne contre nous même et peut 
devenir dangereuse quand elle n’a ni objet ni 
emploi. Veut-on me jeter dans la démence ou dans 
la frénésie ? Je sens que ma santé s’échappe ; ma 
tête bouillonnante souffre d’autant plus que je fais 
plus d’effort pour la contenir. Dans un mois, ces 
montagnes de neige vont m’ensevelir dans ce sau¬ 
vage pays, dénué de ressources morales. » 

A ces cris de détresse, le marquis de Mirabeau 
se contente de répondre : « Il joue la comédie. » 

Et il lance une nouvelle philippique contre la 
mère compatissant aux douleurs de son fils. 


* 
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« Cette méchante et scélérate femelle, écrit-il, 

J 

est parvenue à faire tenir une lettre à son fils, bien 
qu’il soit sous le verrou du roi et de la loi. Mais 
qu’y faire? Il est impossible de se démarier ni de 
se dépaterniser, et quand l’une serait à la Salpê¬ 
trière et l’autre au pied de l’échafaud, ils ne se dé¬ 
baptiseraient pas pour cela. Tu vois bien que j’ai 
intérêt à le tenir en2^rison, de peur qu’il ne vienne 
ici seconder sa mère. » 

Mirabeau n’avait plus rien a espérer de son 
père. Mais le commandant du château de Joux, le 
comte de Saint-Mauris eut besoin de sa plume élo¬ 
quente pour retracer, comme nous l’avons dit, 
l’histoire des fêtes du sacre de Louis XVI, et c’est 
à cette circonstance qu’il dut d’être présenté au 
marquis de Monnier. 





Sophie avait écouté avec un intérêt, qu’elle 
trahit par de judicieuses observations tout en fa¬ 
veur du narrateur, l’histoire de la jeunesse orageuse 
de Mirabeau. Le prisonnier fut très-sensible à ses 
marques de sympathie. Il la remercia vivement. Le 
marquis de Monnier invita Mirabeau à lui rendre 
visite toutes les fois que le commandant Saint-Mau- 
ris l’autoriserait à sortir du château de Joux. So¬ 
phie joignit à l’invitation de son mari quelques 
paroles délicates et senties, comme en savent dire 
les femmes ; si bien que Mirabeau, qui était sorti 
désespéré de sa prison, y rentra heureux, trans- 



LES AMOURS DE MIRABEAU 


29 


porté de joie, Tâme pleine de la douce image de 
Sophie de Ruffey. 

Les entrevues se renouvelèrent. Mirabeau 
comprit le martyre que subissait la marquise; il 
enflamma son cœur au souffle de sa parole ardente, 
et il fut pris lui-même d’une passion profonde. L’a¬ 
mour se révéla à lui avec ses divins enthousiasmes, 
son élan dans l’infini. 

P 

« Je cherchais un consolateur, écrivait-il, et 
quel consolateur plus délicieux que l’amour ? Jus¬ 
que-là, je n’avais connu qu’un commerce de ga¬ 
lanterie, qui n’est point l’amour, qui n’est que le 
mensonge et la profanation de l’amour. Oh! la 
froide passion auprès de celle qui commençait à 
m’embraser I J’ai les qualités et les défauts de ma 
nature. Si elle me rend ardent et fougueux, elle 
forme le cœur de feu qui alimente mon inépuisable 
tendresse; elle me fait brûler de cette sensibilité 
précieuse et fatale qui est la source des belles ima¬ 
ginations, des impressions profondes, des grands 
succès, mais trop souvent des grandes fautes et des 
grands malheurs. Ce n’était plus ce violent empor¬ 
tement de la nature vers des voluptés sensuelles 
qui m’entraînait, ce n’était pas même le désir de 
l)laire à un juge d’un goût exquis qui m’excitait : 
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je sentais trop avoir de l’amour-propre. La confor¬ 
mité de situation, la similitude des pensées, l’ana¬ 
logie des tristesses, le besoin réciproque d’une so¬ 
ciété intime, le charme d’une confidente que l’on 
maîtrise presque toujours plus qu’on en est maîtrisé, 
n’entraient presque point dans mes vues : de plus 
puissants attraits avaient remué mon cœur. Je trou¬ 
vais une femmebien différente de moi, ayant toutes 
les vertus de sa nature sans aucun de ses défauts. 
Elle est douce, et elle n’est ni tiède ni nonchalante, 
comme le sont les caractères si doux; elle est pas¬ 
sionnée, et n’est point facile ; elle est compatissante, 
et sa compassion n’exclut ni le discernement ni la 
fermeté. Hélas î toutes ses vertus sont k elle et 
toutes ses fautes sont à moi... Je la trouvai, celte 
femme adorable et trop aimante, je l’étudiai com¬ 
plaisamment, je m’arrêtai trop à cette contemplation 
délicieuse, je sus ce qu’était cette âme formée des 
mains de la nature dans un moment de magnifi¬ 
cence, et elle concentra tous les rayons épars de 
ma brûlante sensibilité. » 

Métamorphosée par l’amour de Mirabeau, la 
marquise de Monnier trouva le joug conjugal trop 
pesant. Ce n’était plus la sœur de charité qui ac- 
Oeptaitj résignée, la pénible mission de soigner un 
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malade, de supporter son humeur acariâtre, inégale, 
son contact répulsif; la jeune femme se réveillait 
d’une léthargie morale, ressuscitait à la vie, a l’a¬ 
mour, et se voyait accolée à une âme sèche, à un 
cœur mort, à un hypocondriaque vieillard. 

Qui avait opéré le miracle, qui avait ouvert le 
tabernacle d’airain où Sophie avait scellé son âme 
vierge et ses plus secrets sentiments ? Mira¬ 
beau. 

Mirabeau, pauvre, persécuté, captif, aban¬ 
donné, sans avenir! Mais il avait l’attraction, le 
feu sacré, la puissance devant laquelle s’agenouil¬ 
lent les femmes : la passion. 

Cependant, lecomtedeSaint-Mauris s’inquiéta 
des nouvelles visites de Mirabeau à la marquise 
de Monnier. Sa jalousie d’amant éconduit s’éveilla : 
il défendit dès lors à son prisonnier de franchir la 
porte du château de Joux, et ouvrit les yeux au 
marquis de Monnier, qui ordonna à sa femme 
de suspendre tout rapport avec le comte de Mira¬ 
beau. 

Sophie combattit en vain les résolutions de 
son mari ; il fut inflexible. De violentes discussions 
s’élevèrent. Le marquis fut fort étonné delà fermetéj 
de l’énergie d’une femme jusque-là si douce et si 
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souple. Sophie dit à son mari qu’en dépit de sa 

4 

défense formelle, elle continuerait de porter au 
prisonnier ses ^petits secours habituels. En eifet, 
profitant d’une absence momentanée du marquis de 

Monnier, elle se rendit de Pontarlier. au château- 

* 

. ' 

fort de Joux. 

Nous l’y précéderons. 

Dans une forteresse située sur un plateau élevé 
du Jura, habitée par un geôlier et quelques invali¬ 
des, nid d’aigle planté au milieu dé rochers et 
éternellement enseveli sous les frimas et les nuages, 
au fond de cet antre, appelé de son nom eupho¬ 
nique prison d’Ëtat, Mirabeau subissait son martyre 
quotidien. L’amour de la marquise de Monnier 
avait passé comme un éclair fulgurant dans son 
horizon sombre ; — par une dérision du sort, un 
geôlier avait" soufflé sur cette flamme; il avait.re¬ 
fermé la porte d’une prison sur cette passion, et le 
silence du tombeau s’étaitji fait. * 

% t 
* * 

Mirabeau rémuait cés douloureuses pensées, 
lorsque le commandant Saint-Mauris entra inopiné- 
ment dans sa chambre. 

— Monsieur, dit-il d’un air hypocrite et d’un 
ton compassé, le gouverneur d’une prison a parfois 

i 

de pénibles devoirs a remplir. 
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— Monsieur, répliqua Mirabeau, je vois que 
vous avez de fâcheuses choses à m’apprendre. Par¬ 
lez, je suis préparé à tout. 

— Eh bien, le marquis de Mirabeau vient d’or¬ 
donner de nouvelles rigueurs contre vous. 

— C’est d’un bon père, dit Mirabeau avec 
amertunie. Qui aime bien châtie bien. Veuillez nie 
dire en quoi j’ai mérité sa colère. ' 

— Vous avez répandu dans la ville de Pon- 
tarlier des exemplaires de votre ouvrage : VEssai 
sur le despotisme, voila le premier grief : et le bruit 
de vos relations avec madame de Monnier, qui est 
venu jusqu’à lui, voilà le second. Bref, lé marquis 
m’a donné l’ordre de vous transférer immédiate¬ 
ment dans la tour de Gramont ? 

— Mon père vous commanderait de m’assas¬ 
siner, le feriez-vous, monsieur de Saint-Mauris ? 

— Vous n’ignorez pas que le^roi a donné au 
marquis de Mirabeau pleins pouvoirs sur vous. 

— Et vous êtes résolu à me jeter vivant dans 
ce tombeau 1 

— J’obéirai à ma consigne. 

— Votre consigne est une infamie!... s’écria 
Mirabeau indigné. — Lorsque vous voulez en finir 
avec un prisonnier d’État, reprit-il, ne le jetez-vous 

3 
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pas dans cette horrible tour de six pieds carrés ? 

— Nous avons eu un prisonnier qui y a vécu 
une année entière. 

— C’était un homme de fer. Je n’y vivrais 
pas huit jours. Au nom de l’humanité, monsieur de 
Saint-Mauris, n’exécutez pas cet ordre. 

— Je ne puis. Cependant, au risque d’être 
blâmé, je consens à différer jusqu’à demain votre 
translation dans la tour de Gramont. Vous reste¬ 
rez encore ici aujourd’hui. 

Le gouverneur sortit. 

— Visage et cœur de tigre! dit Mirabeau. 
Avec quelle joie hypocrite ce misérable Saint-Mau¬ 
ris m’annonçait mon martyre I D’ici à demain, qu’i¬ 
maginer pour échapper à mon sort? la fuite est 
impossible. Allons ! je n’ai qu’une chose à faire, 
c’est de me briser la tête contre ces murs I 

Et Mirabeau tomba découragé sur un esca¬ 
beau. 

A cé moment entra dans la chambre Bap¬ 
tiste, le porte-clefs du fort de Joux. Il apportait 
au prisonnier du pain et une cruche d’eau fraîche. 

En voyant Mirabeau sombre, la tête dans les 
mains, le regard perdu dans le vague, Baptiste, qui 
aimait son prisonnier, murmura : 
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— S’appeler Mirabeau, et être réduit au pain 
noir et k la cruche d’eau, quelle triste chose f C’est 
pourtant à cause de ses idées. Ah 1 que je suis heu¬ 
reux de ne pas avoir d’idées ! 

Pendant ce temps, le grand seigneur se de¬ 
mandait comment il pourrait réveiller l’âme endor¬ 
mie et l’intelligence épaisse du geôlier; il mesurait 
les difficultés de l’œuvre, son salut dépendant de 
cette tentative. Il tint quelques secondes sous son 
regard le pauvre Baptiste déconcerté, puis il l’inter¬ 
pella ainsi : 

— Baptiste, ma nuit a été troublée par un 
rêve étrange. 

— Ah î monsieur le comte I... s’écria le 
geôlier très-fiatté de l’honneur que lui faisait Mira¬ 
beau en lui adressant la parole. 

— Devant moi, reprit Mirabeau, défilaient, 
comme dans une solennelle procession, tous les 
déshérités de la terre avec leur lugubre cortège de 
douleurs. Les esclaves se traînaient en gémissant 
sous leurs fardeaux ; de pauvres mores me présen¬ 
taient leurs enfants livides, affamés ; les prisonniers 
me montraient les marques des chaînes imprimées 
slir leurs chairs ; les martyrs, les plaies de leurs 
corps. C’était un horrible concert de plaintes et de 
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sanglots. En passant devant moi, les damnés de la 
société m’imploraient du regard et me criaient ; 
« Justice I justice ! » Derrière ce troupeau d’esclaves 
marchaient des hommes puissants. Armés de verges 
de fer, tour à tour ils fi’appaient et couchaient sur 
la poussière ceux qui relevaient la tête et me de¬ 
mandaient justice. Je voulus répondre à ces infor¬ 
tunés ; je voulus leurs dire : « Esclaves, levez-vous 
et cessez d’inutiles plaintes. Pourquoi se courber 
et supplier? Jetez a terre le fardeau du vieux 
monde et marchez librement vers l’avenir : » Mais 
j’étais attaché au sol, mes membres étaient meurtris 
par les chaînes. Alors, dans un suprême effort je 
me tournai vers toi. « Baptiste! m’écriai-je, vois 
cette douloureuse procession de martyrs, vois ces 
hommes enchaînés, ces femmes en pleurs, ces pau¬ 
vres enfants étiolés... Veux-tu t’associer à l’œuvre 
de la tyrannie, veux-tu être le Complice de ces 
crimes ? » 

— Oh 1 non, monsieur le comte, non ! s’écria 
Baptiste entraîné par la verve do Mirabeau. 

— Eh bien, jette a terre la livrée du geôlier et 
montre-toi dans ton indépendance. Au lieu d’être 
le pourvoyeur du bourreau, fais-toi le champion de 
la vérité, de Injustice et de la liberté I 
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— Oh î monsieur, dit le geôlier fasciné en 
tombant aux pieds de Mirabeau, je ne peux pas 
plus vous résister qu’au bon Dieu... Faites de moi 
ce qu’il vous plaira. 

— Baptiste, dit Mirabeau en relevant le geôlier 
et en gardant ses mains dans les siennes, ton sort 
me regarde. Je réponds de ta vie et de ton avenir. 
Mais ne perdons pas de temps en paroles. Tu sais 
que le gouverneur m’a menacé de la tour de Gra- 
mont pour demain, et je n’y entrerai pas vivant, 
je te le jure I 

— Monsieur, je vous ai dit que je vous ap¬ 
partenais corps et âme. 

— Eh bien, veux-tu que nous partions ce soir 
du fort. Crois-tu le moment propice à une éva¬ 
sion? 

— Oui, monsieur, répondit Baptiste. Le 
comte de Saint-Mauris donne un bal ce soir, et 
pendant la fête on ne pensera pas aux prison¬ 
niers. 

— Eh bien, si tu es décidé à me suivre, nous 
sortirons de cette caverne. As-tu quelques intelli¬ 
gences avec les soldats qui gardent le château? 

— Impossible, monsieur Gabriel : de vrais 
sauvages ! 
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Qu’importe I tu n’as pas peur d’une balle ? 

— Avec vous, monsieur Gabriel, je n’aurai 
peur de rien. 

— Ainsi, c’est bien entendu. A ce soir, lors¬ 
que huit heures sonneront. Tiens, voici ma bourse. 
Prépare une voiture... des chevaux... tout ce qui 
est nécessaire a notre fuite. 

— Oui, monsieur le comte... Ah! j’oubliais 
de vous dire... La marquise de Monnier a obtenu 
du gouverneur la permission de vous rendre 
visite. 

— Madame de Monnier !... 

— Elle-même. Elle doit venir aujourd’hui. 
Ah ! j’ai aussi cela a vous remettre, ajouta Baptiste 
en tirant deux lettres de sa poche et en les donnant 
à Mirabeau. Adieu, monsieur Gabriel, à ce soir... 
Je ne serais pas fâchée d’en être quitte avec cet 
ignoble service de geôlier. J’ai bien envie de mettre 
en liberté tous les prisonniers ! 

Mirabeau n’écoutait plus. Il était livré aux 
mille réflexions que lui suggérait la visite de la 
marquise de Monnier. 

— Sophie ! Elle va venir dans cette prison ! 
s’écria-t-il. Pourquoi Saint-Mauris lui a-t-il accordé 
cette autorisation?... Ne m’a-t-elle pas dit qu’au- 
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trefois il avait été son courtisan assidu et qu’elle 
l’avait dédaigné?... Si c’était un piège?... Il faut 
éviter sa présence... Mais comment ne pas la voir? 
Ah î le souvenir de cette femme bouleverse mon 
esprit. Mirabeau I Mirabeau ! retiens-toi près de 
l’abîme. Si tu cèdes h tes fougueuses passions, elles 
te perdront... Voyons, appelons à mon aide le 
calme, la raison, et lisons ces deux lettres... D’a¬ 
bord celle de ma femme. 

Mirabeau s’assit, s’accouda sur une petite 
table et lut ce qui suit : 

« Monsieur, vous êtes fou de demander k me 
voir. Vous devriez comprendre que vos lettres me 
fatiguent. Je n’ai pas la moindre enyie de passer 
mes jours en prison et de prendre ma part des 
malheurs qui vous ont justement frappé. Adieu 
pour la vie. » 

— Voyons l’autre... elle est de mon père, dit 
Mirabeau en ouvrant la seconde lettre; et il lut : 

a Comte, vous êtes un enragé. Tant que je 
vivrai, vous n’aurez pas vos enfants. Je ne veux 
pas que vous en fassiez des monstres de votre es¬ 
pèce. » 

Mirabeau resta accablé. 

— Il est donc vrai ? murmura-t-il la tête dans 
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ses deux mains. Je dois me résigner à vivre ici- 
bas comme un réprouvéI Vivre seul et maudit... 
c’est le sort de tous ceux qui combattent ici-bas 
l’hypocrisie, le mensonge et la tyrannie. Je vais 
écrire à madame de Monnier de ne pas venir. 

Mais il était trop tard. A ce moment, Sophie, 
accompagnée de Saint-Mauris, franchissait le seuil 
de la prison. 

— Monsieur le comte, dit Saint-Mauris d’un 
ton mielleux et railleur, à la veille de vous trans¬ 
férer dans la tour de Gramont, je n’ai pas voulu, 
vous ravir le bonheur de votre dernier jour. Je me 
retire. 

— Vous pourriez rester sans indiscrétion, 
monsieur, dit Sophie. 

— Oh! madame la marquise! pour qui me 
prenez-vous? répondit l’hypocrite gouverneur. 

Au moment de sortir, le comte de Saint- 
Mauris se retourna, promena son regard haineux 
de Mirabeau à la marquise de Monnier et disparut. 




1 



« Madame, dit Mirabeau d’une voix émue, 
lorsqu’il fut seul avec Sophie, vous avez fait une 
bonne action en daignant relever, par votre pré¬ 
sence, le courage d’un prisonnier. Ma reconnais¬ 
sance et mon affection vous sont acquises k jamais. 

Et Mirabeau déposa un baiser sur la main 
aristocratique de la marquise. 

— Comte, dit Sophie, je connais par expé¬ 
rience les douleurs de la captivité. Je n’ai donc 
aucun mérite a y compatir. 

— En effet, madame, reprit Mirabeau en pré¬ 
sentant sa meilleure chaise k la marquise, j’ai su 
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que votre enfance s’était écoulée sous la tutelle de 
parents d’une sévérité sans exemple. 

— Que Dieu leur pardonne ce qu’ils m’ont 
fait souffrir ! s’écria Sophie. J’avais seize ans lors¬ 
que le marquis de Monnier leur demanda ma main. 

* 

Ils me contraignirent à l’épouser. Je résistai long¬ 
temps à leurs instances, à leurs persécutions ; mais 
enfin, lasse de souffrir, je cédai. Comme une enfant 
que j’étais, je croyais que ces nouvelles chaînes 
seraient plus légères à porter. 

— Notre histoire se touche par plusieurs 
points, madame, dit Mirabeau. Comme vous, mon 
père m’a tenu sous un sceptre de fer. 

— Mais, plus heureux que moi, vous avez 
une femme et des enfants qui vous chérissent. 

— Je n’ai plus de famille, je suis seul. J’avais 
supplié mon père de m’amener mes deux enfants 
au château de Joux. Savez-vous ce qu’il m’a ré¬ 
pondu ? Que j’en ferais des monstres semblables à 
moi. Et il les fait élever loin d’ici, dans la haine et 
le mépris de leur père. 

— Oh ! c’est odieux 1 s’écria Sophie. 

— J’avais écrit à madame de Mirabeau la 

É 

lettre la plus affectueuse, la plus capable d’émou¬ 
voir le cœur d’une femme. Elle m’a répondu que 
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j’avais mérité mes malheurs et que j’étais fou de 
chercher à la voir. 

— Oh ! cette femme n’aime pas ! dit vivement 
Sophie, Pardonnez-moi, comte, reprit-elle aussitôt 
en cherchant à dissimuler sa confusion. 

— Vous avez dit vrai, marquise. Elle ne 
m’aime pas. Vous êtes, madame, la seule personne 
qui ne m’ait pas abandonné dans ma détresse... Et 
je suis forcé de me séparer de vous !... 

— Je n’y songeais plus, interrompit la mar¬ 
quise. Cette menace du gouverneur s’accomplirait- 
elle ? Seriez-vous renfermé dans cette tour de Cra¬ 
ment, dont le nom seul épouvante les habitants de 
Pontarlier? 

— Je n’y entrerai pas, je l’espère. Demain, je 
serai libre ! 

— Libre ! s’écria Sophie avec l’accent de la 
surprise. 

— Oui, madame. Le geôlier de ce château 
doit m’ouvrir les portes et fuir avec moi. 

Cette nouvelle émut visiblement la marquise 
de Monnier. Elle dit au prisonnier d’un ton quelle 
voulait rendre calme, mais où perçait l’intention 
d’un reproche : 

— Vous partirez seul, monsieur? 
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— Oui, madame; seul... avec mon geôlier, 
répondit Mirabeau, cherchant a comprendre la 
pensée de la marquise. 

— Je vous croyais reconnaissant, monsieur... 

— Pourquoi ce reproche, marquise ? En quoi 
l’ai-je mérité ? 

— Ne pouvez-vous donc pas briser deux 
chaînes à la fois? 

— Que dites-vous, madame? 

— Je dis que s’il est horrible d’être enchaîné 
comme vous à une muraille, il est encore plus hor¬ 
rible d’être lié à un cadavre 1... 

Ces paroles furent une révélation pour Mira¬ 
beau et réveillèrent en lui un amour impétueux. 
Son œil s’alluma au regard de la marquise. Il joi¬ 
gnit les mains et se rapprocha de Sophie, comme 
s’il eût voulu s’agenouiller devant la femme qui 
venait de jeter ce cri de passion ; mais, appelant 
la raison a son aide et contenant ses sentiments, 
Mirabeau s’écria : 

— Y pensez-vous? L’exil, la persécution, la 
misère, les nuits sans sommeil, les jours sans pain I 

— Et la liberté!... vous ne la comptez pas, 
monsieur de Mirabeau ? 

— Madame la marquise, reprit Mirabeau, je 
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ne soupçonnais pas que cette enveloppe si belle et 
si calme cachait une âme de feu. Vous êtes héroï¬ 
que, et je serais doublement coupable d’abuser de 
votre générosité. Si je ne consultais que l’ardeur 
des sentiments que vous m’inspirez, je vous entraî¬ 
nerais hors de France, mais, de grâce, songez que 
je suis voué au malheur, a la persécution, et qu’il 
y aurait de la cruauté à vous faire partager mon 
sort. 

*— Vous avez raison, répliqua froidement la 
marquise avec dignité et résolution. Partez, soyez 
libre; demain, moi aussi, je le serai. 

Mirabeau prit les mains de la marquise. 

— Je vous en conjure, dit-il, réfléchissez une 
dernière fois. En me suivant dans l’exil, vous per¬ 
driez une position brillante, des titres, une fortune 
considérable... 

— Qu’importe la richesse aux malades ! fit 
tristement la marquise. Que font les honneurs aux 
morts ? Ah ! si vous aviez mesuré mes souffrances, 
monsieur de Mirabeau, vous ne me parleriez pas 
de titres et de fortune. Je ne vous ai pas dit qu’en 
me jurant qu’il ne contraindrait pas mes senti¬ 
ments de femme, le marquis de Monnier m’avait 
tendu un piège odieux dans lequel je me débattis 
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douloureusement trois longues années. Je ne vous 
ai pas dit qu’hier je ne pus cacher a M. de Monniér 
la répulsion que sa conduite m’inspirait, et qu’il 
me frappa outrageusement t 

Mirabeau fit un geste d’horreur et d’indigna¬ 
tion. 

— Folle de douleur, reprit la marquise, je 
me retirai dans mes appartements, résolue d’en 
finir avec ces humiliations. J’allais attenter à ma 
vie, lorsque à ce moment suprême votre souvenir, 
comte de Mirabeau, vint se placer entre la mort et 
ma résolution. Je ne sais ce qui se passa en moi, 
mais je ne me sentis plus le courage de mourir. 
La voix du suicide me criait : « La douleur! la 
honte ! l’esclavage ! » Mais la délicieuse voix de la 

r 

nature répondait : « La vie! l’amour! la jeunesse! 
la liberté! — Eh bien, m’écriai-je, c’est par la fuite 
que j’échapperai à M. de Monnier! » Et je suis 
venue vous trouver... « ' 

— Que Dieu nous protège, Sophie ! dit Mira¬ 
beau recueilli dans son émotion. Ce soir, nous 
quitterons la France. Mais j’hésite à vous exposer 
à mille dangers... h la mort peut-être ! 

— La mort !... Elle est belle à recevoir quand 
on cherche la liberté I 
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— Oh I vous êtes courageuse, madame !... 

A ce moment, la porte de la prison s’ouvrit. 

— Mon mari!... s’écria Sophie en aperce¬ 
vant le marquis de Monnier qui entrait dans la 
chambre. 

— Misérable Saint-Mauris ! murmura Mira- 
beau. 

Le marquis s’avança menaçant vers Sophie, 
et lui dit d’une voix chevrotante de colère : 

— Madame, vous vous êtes rendue ici à mon 
insu... c’est une trahison indigne ! 

— Je ne me justifierai ni de vos accusations 
ni de vos reproches, répondit froidement la mar¬ 
quise. 

— Le pourriez-vous... lorsque je vous sur¬ 
prends avec votre amant ? 

— Monsieur le marquis, dit Mirabeau bouil- 
lant de colère, en se plaçant devant Sophie. 

A ce moment le gouverneur entra. 

— Le marquis de Mirabeau sollicite, dit-il, la 
faveur de voir son fils. 

— C’est bien, dit M. de Monnier, nous nous 
retirons. Madame, veuillez me suivre, ajouta-t-il 
en se tournant vers la marquise. 

— A ce soir, quoi qu’il arrive 1 murmura So- 
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phie a Toreille de Mirabeau en passant près de lui. 

Lorsque Mirabeau fut seul avec Saint-Mauris, 
il le toisa d’un air de souverain mépris et lui dit : 

— Monsieur de Saint-Mauris, nous avons un 
compte à régler tous les deux. 

— Nous remettrons cela à demain ! railla 
'"Saint-Mauris en faisant allusion a la tour de Gra- 
mont. 

Mirabeau allait répondre, lorsqu’il entendit 
la parole saccadée et le rire strident de son père 
dans les couloirs. En effet, le marquis de Mirabeau 
entra, et, s’approchant, toujours railleur, de son 
fils : 

— Eb bien, l’Ouragan ? lui dit-il, vous êtes 
donc toujours le même ! Que dit-on dans la ville de 
Pontarlier? Que vous avez séduit la marquise de 
Monnier... Avec cette figure hideuse, ce magot à 
échine de loup trouve encore le moyen d’en conter 
aux femmes 1 

— Vous devez être bien heureux, bien triom¬ 
phant, monsieur, dit Mirabeau à Saint-Mauris, 
d’avoir réussi k prendre madame de Monnier dans 
votre piège... de l’avoir perdue... Ahl tenez, vous 
n’êtes pas digne de porter une épée de gentil¬ 
homme I 
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— Halte-là ! TOuragan, fit le marquis de Mi¬ 
rabeau en s’interposant entre son fils et le gouver¬ 
neur. Ah ça I monsieur de Saint-Mauris, pourquoi 
n’avez-vous donc pas enfermé ce taureau furieux 
dans la tour de Gramont, comme je vous l’avais 
mandé ? 

— Sur sa prière, répondit le gouverneur, j’ai 
consenti a différer d’un jour sa translation. 

— Vous avez eu tort, pardieu 1 Quand le 
diable est déchaîné, il joue des tours 1 Vous voyez ! 

Saint-Mauris prit à l’écart le marquis de Mira¬ 
beau et lui dit : 

— Marquis, madame de Saint-Mauris donne 
une fête ce soir au château, elle serait ravie de 
vous posséder. M’autorisez-vous à lui faire espérer 
votre présence? 

— Je vous y autorise. D’ailleurs, j’ai à vous 
entretenir longuement. 

— Alors, nous comptons sur vous, marquis ? 

—• Oui, j’irai. 

Le gouverneur salua le marquis et se retira. 
En sortant, il se croisa avec le geôlier Baptiste, 
chargé d’une vingtaine de volumes. Baptiste dé¬ 
posa cette collection de livres sur la table et 
sortit. 

4 
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— Quels sont ces ouvrages? demanda Mira¬ 
beau étonné. 

— Les miens, ne vous déplaise, comte. Je les 
ai fait apporter pour vous. Quand vous aurez lu 
ces vingt volumes sur l’économie politique, il y 
aura au moins quelques idées saines dans votre 
cervelle à l’envers. — Voici d’abord le Traité de 
population, ajouta le marquis en prenant un à un 
les volumes, puis la Théorie sur Vimpôt, la Philoso¬ 
phie rurale, les Leçons économiques et les Éphémé- 
rides. En tout, vingt tomes. Cette lecture vous gué¬ 
rira peut-être de votre folie. 

— Mon père, dit Mirabeau, je connais vos 
travaux économiques. 

— 11 ne s’agit pas de lire en l’air, reprit le 
tenace marquis ; il faut retenir de mémoire ce qu’il 
y a de bon dans une œuvre. Et là dedans, tout est 
bon ! Avec ces volumes, vous n’aurez pas le temps 
de vous ennuyer dans.la tour de Gramont, je vous 
l’affirme. L’économie, comte, est une science su¬ 
blime... L’économie est une vertu de premier or¬ 
dre. Tenez, vous lirez dans la Philosophie rurale, 
tome 2, page 80, l’intéressante description d’un 
nouveau four économique que j’ai inventé pour 
une bonne fabrication du pain. C’est merveilleux I 
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— Il est très-beau d’inventer un four écono¬ 
mique pour cuire le pain, mais je trouve qu’il serait 
encore plus beau d’en faire manger au peuple. 

— Vous sortez de la question; vous n’êtes 
plus dans l’économie politique proprement dite. 

Après un silence, le fils dit, les larmes aux 
yeux : 

— Au nom du ciel, mon père, qu’avez-vous 
contre moi? quel crime ai-je commis? pourquoi 
grossir la moindre de mes fautes à l’égal d’un for¬ 
fait ? pourquoi me persécuter de la sorte? Vous me 
perdez 1 vous me faites une réputation de mauvais 

V.' 

fils, de mauvais citoyen. Je passe pour un monstre ! 

I' Vous anéantissez mon avenir. 

I — Quel avenir, s’il vous plaît ? demanda le 

P ■■ 

I marquis. 

5 — Ne comprenez-vous pas que les temps se 

I régénèrent, et que l’ambition est permise aujour- 

I 

fe d hui à l’homme qui se sent assez fort pour mar- 

I cher dans le chemin de la justice et de la liberté ? 

I '— Je savais bien que cette hideuse tête con- 

I tenait une révolution? s’écria le marquis. Pour te 

I plaire, il faudrait que l’Etat fut sens dessus dessous 

I comme ta cervelle ! Tu crèveras en prison ! 

; 

1: Je parlerai un jour, fit Mirabeau en se re- 
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levant de tout son orgueil sous les imprécations de 
son père. Le cri longtemps étouffé par des murailles 
sortira plus vigoureux de ma poitrine. J’écraserai 
l’injustice ! 

— Tu auras de mes nouvelles î fit le marquis 
menaçant en franchissant le seuil de la prison. 

Mirabeau tomba sur une chaise et resta quel¬ 
ques minutes courbé dans sa douleur. Les détona¬ 
tions d’un violant orage qui grondait autour du 
fort de Joux le ramenèrent à la réalité. Il se leva 
et courut à la fenêtre, qu’il ouvrit. 

— Quel temps 1 la nuit sera noire, dit-il. Bap¬ 
tiste ne vient pas. Y aurait-il quelque obstacle a 
notre fuite ? Me trahirait-il aussi, lui ?... Les mi¬ 
nutes me semblent des siècles. Oh 1 je sortirai de 
cet enfer à tout prix 1... Et Sophie !... Sophie 1... 
Dois-je entraîner cette frêle fleur dans le torrent 
de ma vie ? 

Un terrible coup de tonnerre, qui ébranla les 
vitres de sa prison, répondit à la question de 
Mirabeau. 

— Dieu du ciel ! s’écria le prisonnier, tes co¬ 
lères sont sublimes. Mon cœur les comprend... Il 
est gros d’orages aussi I Dieu libre, toi qui as créé 
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rhomme à ton image, délivre-le de ses geôliers. 
Délivre-moi 1 

Mais la délivrance ne pouvait venir que de 
Baptiste, et il ne paraissait pas 1 ^ 

Mirabeau était d’autant plus inquiet, que nul 
moment n’était plus propice à une évasion. Lajoie, 
la vie, le bruit avaient envahi le sombre château de 
Joux. La musique du bal donné par le gouverneur 
brodait sur les grondements répétés de la foudre 
ses gammes légères et ses gracieuses mélodies; 
c’était une variation capricieuse de la petite flûte 
sur les notes graves du violoncelle. Mirabeau voyait 
se dessiner aux rideaux du salon les silhouettes des 
heureux; les femmes s’enivraient dans les mouve¬ 
ments de la valse; le gouverneur et ses invités ne 
songeaient qu’à ouvrir avec le passe-partout men¬ 
teur de la parole les portes de ce paradis enchanté 
qu’on nomme le cœur d’une femme 1 

L’heure de la délivrance avait sonné pour le 
prisonnier. L’heure était venue pour Samson d’é¬ 
branler les piliers du temple où l’on dansait et co- • 
queteit. 

^ Mirabeau, en proie à une agitation fîévrmiBe, 
attendait son libérateur, lorsqu’il entendit sâT rap¬ 
procher de sa chambre des pas pnidemment/amor- 
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tis. Ce ne pouvait être que Baptiste. En effet, le 

geôlier, enveloppé d'un manteau aux larges plis, 

■ 

parut devant Mirabeau. 

— Enfin 1 Baptiste... c’est toi, mon brave, 
mon sauveur 1 Eh bien ? 

— Tout est prêt, monsieur Gabriel 1 dit le 
geôlier dont la peur saccadait les paroles. Des che¬ 
vaux nous attendent à cent pas du château de Joux, 
et demain matin nous serons en Suisse. La nuit 
noire nous est favorable, et le comte de Saint-Mauris 
vient de quitter le château. Partons tout de suite, 
monsieur Gabriel. 

Mais Mirabeau n’écoutait plus le brave Bap¬ 
tiste. Il songeait à la marquise de Monnier. 

— Je ne puis pourtant pas l’abandonner à ses 
bourreaux... murmura-t-il. 

— Qui donc ? demanda Baptiste inquiet. 

— Madame de Monnier, répondit Mirabeau. 

— La marquise de Monnier 1 fit Baptiste. Mais 
nous serions perdus si nous l’attendions. 

— Non ; je ne partirai pas. sans elle ! dit Mi¬ 
rabeau. Et cependant je la perds si je l’entraîne 
avec moi ! 

— Quel orage ! s’écria Baptiste en entendant 
les détonations de la foudre qui ébranlaient la 
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vieille citadelle... Partons, je vous en prie, mon¬ 
sieur Gabriel... Il n’y a pas une minute à perdre! 

Mirabeau et Baptiste sortirent à pâs de loup et 
traversèrent sans bruit les couloirs. Ils avaient à 
peine mis le pied hors du fort de Joux, que le mar¬ 
quis de Monnier et le marquis de Mirabeau entraient 
dans la chambre du prisonnier. 

Le marquis de Monnier ayant surpris sa 
femme dans ses préparatifs de fuite, l’avait ren¬ 
fermée chez elle^ et était venu informer de cet in¬ 
cident le marquis de Mirabeau, qu’il avait trouvé 
au bal du gouverneur Saint-Mauris. Le marquis de 
Mirabeau quitta aussitôt fort inquiet le bal, car il 
ne doutait pas que le projet de fuite de Sophie ne 
se rattachât à un plan d’évasion de son fils. Il 
voulut s’assurer si Mirabeau était encore dans sa 
prison. 

Mais il était trop tard. La cage était ouverte, 
et l’oiseau s’était envolé. 

— Eh bien, personne ! Où est mon sacripant? 
s’écria le marquis de Mirabeau. 

— Il ne peut être loin, dit M. de Monnier dans 
une extrême agitation. Il faut courir après lui... 
prévenir le gouverneur ! 

— Non, non! fit le marquis de Mirabeau. 
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Donnons plutôt Téveil aux soldats qui gardent le 
château. 

Et, ce disant, le marquis de Mirabeau ouvrit la 
porte de la chambre et cria dans les couloirs de 
toute la force de ses poumons : 

— Sentinelles, prenez garde à vous ! 

Un soldat répéta ce cri, puis on entendit un 
coup de feu. 

— En voilà un qui a dû mordre la pous¬ 
sière I... s’écria le marquis de Mirabeau. Si c’était 
mon fils ? 

Le marquis de Monnier ne sut que répondre à 
cette terrible interrogation du père; il prit son ami 
par le bras et l’entraîna hors de la chambre du pri¬ 
sonnier évadé. 
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Sophie de Ruffey, surprise par son mari et 
renfermée chez elle, n’avait pu rejoindre Mirabeau, 
qui, après l’avoir attendue longtemps sur la route 
de Suisse, s’était décidé à revenir à Pontarlier, au 
grand désespoir de Baptiste, Le marquis deMonnier 
ne tarda pas à apprendre que Mirabeau se cachait 
dans la ville. Il séquestra sa femme, la persécuta 
avec un tel acharnement, qu’elle s’enfuit du do¬ 
micile conjugal ; elle se réfugia dans sa famille, à 
Dijon, où Mirabeau la suivit de près; 

A peine arrivé, Mirabeau fut dénoncé par la 
mère de Sophie, qui le fit arrêter. Il allait retomber 
sous la redoutable griffe du gouverneur de Joux, 
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lorsqu’il gagna à sa cause de persécuté le grand 
prévôt de Dijon lui-même, l’honnête M. de Monthe- 
rot. Non-seulement le grand prévôt ne le renvoya 
pas à Joux, comme il en avait l’ordre, mais il le 
laissa libre sur parole. 

Mirabeau courut chez madame de Ruffey pour 
consoler Sophie, qu’il trouva dans un état de dan¬ 
gereuse exaltation, en proie à une irritation ex¬ 
trême, provoquée par la conduite inquisitoriale de 
sa mère. 

0 Je calmai le cœur et la tête de ma pauvre 
amie, — écrivait plus tard Mirabeau dans une lettre 
datée du donjon de Vincennes, — mais on resserre 
madame de Monnier, on l’enferme chez elle, on lui 
enlève son papier, on gage des espions, des gardes ; 
on veille dans sa maison comme si des bandits la 
menaçaient; on la traite comme un enfant dont 
l’opinion et les fantaisies seront aisément vaincues. 

» C’était bien fou, car elle a autant d’éner¬ 
gie dans l’âme que de force et de ressources dans 
l’esprit. Je connais bien madame de Monnier, je 
connais cette âme douce mais forte ; mon amie 
n’est point une femme à grands mouvements en 
dehors, mais son cœur est un volcan ; on la verra 
saine et tranquille un quart d’heure avant la catas- 
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trophe, qui n’en arrivera pas moins si on la réduit 
au désespoir... » 

Les persécutions de madame de Ruffey pro¬ 
duisaient donc l’effet contraire à celui qu’elle en 
attendait. Jamais sa fille ne fût retournée auprès 
de son mari, si Mirabeau, avec une sagesse, une 
abnégation que Thistorien ne saurait trop louer, 
ne l’avait décidée à accomplir ce sacrifice en invo- 
quant l’amitié qu’il lui portait. 

Aussitôt après le départ de Sophie pour Pon- 
tarlier, Mirabeau se constitua prisonnier au châ¬ 
teau de Dijon, dont le commandant, M. de Chan- 
gey, comme M. de Montherot, devint son ami, son 
protecteur, car, — c’est à noter, — à l’exception 
de cet odieux comte de Saint-Mauris, tous les 
gouverneurs de prison ont aimé Mirabeau, 

Le détenu ne resta pas inactif dans la prison 
de Dijon. Pour recouvrer sa liberté, il s’adressa aji 
digne Malesherbes, le suppliant d’obtenir tout au 
moins qu’il fût autorisé à prendre du service mili^ 
taire. Malesherbes consentit à le servir. Malheu- 
reusement, divers obstacles empêchèrent ses efforts 
d’aboutir. On craignait que, libre, Mirabeau n’al¬ 
lât provoquer de nouveau le baron de Villeneuve- 
Moans, D’un autre côté, le marquis de Mirabeau 
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sollicitait de nouvelles rigueurs contre son ouragan, 
contre son monstrueux fils ! 

« N’oubliez pas, écrivait Mirabeau à sa mère 
dans un sentirnent prophétique de sa destinée, que 
voici le moment décisif. Si mes affaires ne finissent 
pas à présent, je suis pour des années dans les fers. 
Si vous n’assurez ma liberté, ma perte est consom¬ 
mée. Si je reste désormais sous la main de mon 
père, je suis un homme perdu 1 » 

L’implacable père triompha. Il obtint l’ordre 
d’incarcérer son fils dans la citadelle de Doullens, 
comme nous l’apprend une de ses lettres : 

« L’ordre a été donné de l’y mener dès le 
30 avril dernier ; mais il fait le malade, a des cer¬ 
tificats. On en croit les médecins. » 

C’était le dénouement que Mirabeau redoutait 
le plus. La signification de sa translation a Doullens 

i 4 

le jeta dans une terrible perplexité. Il voyait toutes 
les issues fermées devant un espoir de salut, lors¬ 
qu’un avis de Malesherbes vint lui ouvrir l’horizon 
de la liberté. 

Malesherbes lui conseillait d’échapper a son 
père en passant en pays étranger. Il lui faisait 
comprendre que les haines soulevées contre lui 
s’apaiseraient, et que ses affaires, très-embrouil- 
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léeSj pourraient alors plus facilement s’arranger. 

Mirabeau obéit à cet intelligent conseil. Sa 
parole lui ayant été rendue par M. de Changey, 
qui l’avait cautionné, défendu, servi, il partit de 
Dijon, le 25 mai 1776. Il arriva sans encombre en 
Suisse, au village des Verrières, sous le nom de 
comte de Beaumont, 

^ Nous ne peindrons pas la fureur du marquis 
de Mirabeau à la nouvelle de la fuite de son fils. Il 
mit tous les inspecteurs de police en campagne ; il 
écrivit à tout le monde, même à Malesherbes. A 
ce sujet, voici ce que le marquis de Mirabeau 
manda au bailli, son frère : 

<r Ce Malesherbes, avec son débraillement de 
philantropie et ses belles idées républicaines, ne 
répond-Ü pas a mes reproches qu’il était tout na¬ 
turel de chercher -sa liberté 1 » 

Madame de Ruffey fut aussi contrariée, aussi 
irritée de l’évasion du prisonnier, que le marquis 
de Mirabeau. Craignant sans doute que sa fille ne 
suivît Mirabeau, elle fit partir aussitôt son fils pour 
Pontarlier avec l’ordre de conduiré Sophie au 
couvent. 

Le marquis de Monnier résista k cette injonc¬ 
tion. Il voulait jouir des tortures, des persécutions 
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incessantes qu’il infligeait k sa femme. Jamais on 
ne vit un tel martyre. 

C’était une maison de force que Ton voulait 
pour elle, dit Sophie dans une lettre adressée a sa 
mère. On la traitait de folle, on parlait de l’atta¬ 
cher. Mais citons : 

« M. de Monnier me rendait la vie affreuse, 
prenait mes lettres, les faisait lire aux curés, les 
gardait deux jours sans m’en parler, employait ce 
temps à me combler d’attentions dont je me dé¬ 
fiais, connaissant sa fausseté, éclatait enfin par des 
scènes affreuses et avait donné sa parole d’honneur 
de m’avoir une lettre de cachet, quoiqu’il sût bien 
que mon aversion pour le couvent était telle, que 
je m’y poignarderais et que j’étais capable de le 
faire. » 

Calomniée par sa mère, humiliée et tyrannisée 
par son époux de soixante-quinze ans, par son 
frère et par sa sœur, qui secondaient de leur mieux 
la haine de leur mère, Sophie, dans sa désolation, 
écrivait lettre sur lettre à Mirabeau, le suppliant 
de l’arracher a tout prix de cet enfer. 

a Tiens, vois-tu, mandait-elle dans une lettre 
remplie de passion, si tu ne m’écris pas, si je ne 
reçois pas tes lettres, je ne réponds plus de rien ! 
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» Je te Tai dit mille fois/ je ne survivrais ni à 
toi ni à ton amour. Je sais qu’ils ne m’ont pas fait 
tout le mal qu’ils voulaient me faire, mais bien 
tout ce qu’ils ont pu. Il en est un qui n’est pas en 
leur pouvoir, ils ne m’ôteront pas ton cœur. Ah I 
c’est tout mon bien, tout ce que j’estime, tout ce 
que j’aime au monde; ils ne me l’enlèveront pas, 
j’en suis sûre ; je ne mériterai jamais de le per¬ 
dre!... » 

Et dans une autre lettre : 

«... Hélas ! tu ne m’écris plus 1 Pourquoi m’as- 
tu écrit ? Que ne me laissais-tu mourir sans ébran¬ 
ler par ton silence la certitude de ton amour? Cette 
mort eût été douce auprès de ce que je souffre. 
Ton amour est tout pour moi. Je ne vois, n’agis, 
ne sens plus que l’amour. Il est inséparable de 
mon être; je ne puis le perdre sans la vie. Si tu 
n’écris plus, viens du moins un moment, que je 
puisse te voir encore une fois et rendre mon der¬ 
nier soupir en posant ta main sur mon cœur, en te 
jurant que je ne vivais que pour toi ! Ne recevrai- 
je donc jamais le signal du départ? Tu me disais 
que nous ne manquerions pas du nécessaire dans 
notre retraite ; que tu te ferais maître de langues, 
de musique, de peinture. Tu penses sans doute 



C4 


LES AMOURS 


encore de même; et moi-même, que ne ferai-je 
pas? Que je travaille chez moi ou en boutique, 
gouvernante d’enfants ou tout ce que tu voudras, 
pourvu que nous soyons ensemble, il n’est rien 
que je ne fisse pour me réunir à toi. Aucun parti 
ne m’effrayerait ; je souffre horriblement de mon 
état actuel ; je ne puis plus le supporter. Il faut 
que cela finisse, je le répète : Gabriel, ou mou¬ 
rir 1 » 

Comment Mirabeau aurait-il pu exaucer les 

prières de Sophie, ou répondre à ses lettres ? Il 
était occupé k dépister les poursuites des inspec¬ 
teurs de police qui le traquaient de ville en ville, 

1 

de gîte en gîte, sans pouvoir le saisir/ au grand 
désespoir du marquis de Mirabeau. 

« J’apprends qu’il est en Savoie, écrivait-il à 
M. de Saillant; on l’y suit, mais le scélérat déloge 
chaque jour ; il a le secret de dépister tous les li¬ 
miers lâches ou fripons, et il ravagera le monde 
avec ses détestables talents 1... » 

Cependant, le marquis comptait bien que les 
limiers de la police lui ramèneraient son fils un jour 
ou l’autre, puisqu’il avait eu l’attention de lui faire 
préparer k l’avance un logement dans une des plus 
fortes prisons de France, sur un rocher des côtes 
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de Normandie, a quatre lieues d’Avranches, au 
Mont-Saint-Michel. 

y' 

a J’ai été bien servi par mes amis. Le régime 
est plus resserré. J’ai obtenu le Mont-Saint-MicheL 
Je crois cette prison sûre (quoique Montgomery 
s’en soit sauvé), parce qu^il y a d’abord le châ¬ 
teau, puis une enceinte tout autour de la montagne, 
puis un passage dans les sables, assez long, où il 
faut des guides, à peine de se noyer dans les sables 
mouvants... » 

Si l’histoire ne l’affirmait, croirait-on qu’un 
père a pu tracer ces lignes ! 

Mirabeau hésita- longtemps avant de faire 
paftager à Sophie la vie sombre et tourmentée de 
l’exil. Vaincu enfin par des supplications désespé¬ 
rées, il demanda, dans la perplexité où le jetaient 
les lettres de Sophie, conseil ù sa sœur, madame de 
Cabris, qui l’engagea à céder. Il n’enleva donc 
•pas Sophie, comme quelques diffamateurs l’ont 
imprimé : il la sauva du désespoir, du suicide. 
Voici, du reste, ce que Mirabeau écrivait plus tard 
lui-même, au donjon de Vincennes, ^ une per¬ 
sonne étrangère à sa famille :■ 

« Quant à l’histoire de Sophie, écoutez-moi : 
Je vous jure devant Dieu que Sophie se serait tuée 
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par le poison, si je n’eusse volé à sa voix. Elle 
était décidée a ne pas subir la privation de sa li- 
berté, pas même momentanée. C’est la femme la 
plus douce, la plus sensible, la plus aimable, la plus 
aimante qui fût jamais; mais la plus impétueuse 
avec l’extérieur le plus tranquille. Mon tort (et l’a¬ 
mour peut-il n’avoir pas un tel tort, lorsqu’il est si 
jeune, si énergique, si persécuté?), mon tort prin¬ 
cipal est de l’avoir affichée par nos mutuelles im¬ 
prudences. » 

Dès que Sophie connut l’acquiescement de 
Mirabeau à sa fuite par un message secret de ma¬ 
dame de Cabris, elle songea a tromper la surveil¬ 
lance de son mari. Dans la soirée du 23 août 1776, 
elle simula une indisposition et prit un bougeoir pour 
passer dans sa chambre. La elle revêtit des habits 
d’homme, les couvrit d’une robe de chambre et 
se rendit au fond du jardin où elle dressa une 
échelle qui lui permit d’escalader un mur élevé. 

Elle rejoignit Mirabeau aux Verrières le 
24 août. 

La chambre de Sophie étant toujours éclairée j 
car la fugitive avait eu la précaution de laisser son 
bougeoir, M. de Monnier crut y trouver sa femmCi 
Ne voyant personne, il prit le bougeoir et travei’sa 
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anxieux le jardin, La roLe de chambre de Sophie, 
laissée au pied de l’échelle, lui fit comprendre que 
l’évasion de la prisonnière était consommée. 

M. de Monnier avait un domestique de con¬ 
fiance, qu’il chargea d’or et fit monter à cheval en 
lui ordonnant de ramener sa femme à tout prix. 

Puis le dévot marquis rassembla ses gens 
comme a l’ordinaire et récita les prières du soir. 

t 

Les deux fugitifs demeurèrent vingt-trois 
jours dans leur retraite sans être découverts. Ce¬ 
pendant ils ne tardèrent pas à être dénoncés aux 
deux inspecteurs de police qui étaient à leur pour¬ 
suite : BriansonetDesbrugnières. ïls quittèrent aus¬ 
sitôt les Verrières pour la Hollande. Ils arrivèrent 
le 26 septembre à Rotterdam, et le 7 octobre à 
Amsterdam ; là, ils s’arrêtèrent dans le Kalver-Straat 


chez le tailleur Lequesne. 

Mirabeau arrivait en Hollande dénué de tout. 
Il se rendit immédiatement chez deux libraires 
d’Amsterdam, Michel Rey et Changuyon, auxquels 
il fit connaître sa position critique et, sa qualité 
d’auteur de VEssai sur le despotisme, dont plusieurs 


éditions avaient été vendues. Ceux-ci l’écrasèrent 


de travail et le payèrent d’une façon mesquine. 
Rey avait déjà exploité J.-J. Rousseau. 
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Mirabeau se condamna en Hollande a une 


vie de privations et de labeur incessant. Au milieu 
de ses tourments, dans le plus fort de sa lutte con¬ 
tre la misère, il n’oublia pas, en égoïste, la cause 
à laquelle il s’était dévoué. Recommandé par une 
loge française aux francs-maçons d’Amsterdam, 
il multiplia les loges francs-maçon niques, les réor¬ 
ganisa sur des bases essentiellement démocratiques, 
sur des principes de liberté et de fraternité qu’il 
développa dans une publication portant ce titre : * 


Mémoire concernant une association intime^ à établir 


dans Vordre des F.-M.^ pour le ramener à ses vrais 
principes et le faire tendre véritablement au bien de V hu¬ 
manité, rédigé par le f.-m. M..., nompié présente¬ 
ment Arcésilas, en 1776. 


Après avoir lu ce Mémoire, on ne peut nier 
que Mirabeau n’ait puissamment contribué à l’avé- 
nement de 89, car toutes les idées de cette révo¬ 


lution y sont émises avec une admirable éloquence. 
Mirabeau n’a rien dit de plus à la tribune na¬ 
tionale. 
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Cependant le proscrit, travaillant jour et nuit, 
faisant des‘discours pour les francs-maçons, sub¬ 
venait à peine aux premières nécessités de la vie. 
Mais son exil était consolé par deux excellents 
amis : par Baptiste, le porte-clefs de Joux, qui s’é¬ 
tait fait le domestique volontaire de Mirabeau, et 
par Sophie. 

La marquise de Monnier était la joie, la gaieté, 

m 

le feu, le rayonnement du pauvre foyer, quand elle 
n’en était pas la ressource, car elle gagnait quel¬ 
que argent avec des travaux d’aiguille, avec des 
broderies. Après le pain du ménage assuré, son 
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unique souci consistait à soustraire Mirabeau à sa 
misanthropie. Le voyait-elle triste, elle lui parlait 
de son avenir, de son triomphe assuré sur ses en¬ 
nemis, ou bien elle se mettait au clavecin et chan¬ 
tait quelque refrain de la patrie. Mais la peine la 
plus secrète et la plus sérieuse de Mirabeau, c’était 
de A''oir la marquise de Monnier pauvre et forcée 
de recourir à des travaux d’aiguille. Il aurait 
donné son sang pour que Sophie eût un sort digne 
d’elle; mais il ne pouvait donner que ses veilles. 
Sophie grondait sans cesse Mirabeau d’user sa santé 
dans un travail forcé. L’ayant surpris un matin 
dans son cabinet succombant a une longue veille, 
elle lui adressa de vifs reproches. 

— Encore au travail, Gabriel ! s’écria-t-elle. 
Vous avez passé la nuit à écrire. Est-ce raisonna¬ 
ble, je vous le demande, de vous fatiguer ainsi? 
Vous voulez tomber malade. 

— Que m’importe ! si mes veilles vous assu¬ 
rent une existence digne de vous, Sophie. Jusqu’ici 
je n’ai pu, malgré tous mes efforts, vous préserver 
des atteintes de la misère. Et c’est mon unique 
préoccupation, vous le savez. 

— Est-ce payer trop cher de quelques priva¬ 
tions le bonheur que nous avons dans cette retraite ? 
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Notre existence, mon ami, ressemble à celle de 
Sabinus, qui, fuyant la tyrannie, sous le règne de 
Vespasien, sut être heureux en se réfugiant dans 
un souterrain avec son Éponine. 

— Vous vous trouvez heureuse, Sophie? 

— Oh ! bien heureuse. Je bénis ma pauvreté, 
mon obscurité. Lorsque je songe au passé, il me 
semble que la pierre de mon sépulcre s’est soule¬ 
vée et que mon âme captive s’est élancée dans de 
célestes régions. Je ne connaissais de la vie que ses 
tristesses ; j’en connais aujourd’hui toutes les joies. 
Ah ! mon ami, si vous étiez aussi satisfait que moi, 

. il ne manquerait rien à mon bonheur. Mais vous 
vous abandonnez trop souvent à une misanthropie 
qui assombrit tout autour de vous. Hier encore, je 
vous ai surpris les larmes aux yeux. Qu’aviez- 
vous? 

— Je pensais à la patrie. 

— Les femmes sont plus égoïstes. Leur patrie 
est partout où elles aiment et se sentent aimées I 

— Que vous êtes admirable de résignation, 
Sophie. Depuis que nous avons quitté la France, 
pas une plainte ne s’est échappée de votre bouche. 
Et pourtant, il nous a fallu subir toutes les dou¬ 
leurs, toutes les humiliations ! 
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— Mais nous avons pu échapper aux sbires de 
votre père et du marquis de Monnier, et j’espère 
qu’ils ne nous relanceront pas jusqu’en Hollande. 
D’ailleurs, qui viendrait chercher M. le comte de 
Mirabeau sous le nom de Saint-Mathieu, et la mar¬ 
quise de Monnier sous celui de madame de Saint- 
Mathieu? 

— Il n’y a que deux personnes à Amsterdam 
qui connaissent le secret de notre position. 

— Je ne crains pas d’indiscrétion de votre li¬ 
braire, puisque ses intérêts veulent que vous soyez 
libre. Mais je ne suis pas aussi sûre de M. Desbru- 
gnières. 

— Je préfère croire aveuglément à son ami¬ 
tié plutôt que de le soupçonner de jouer vis-à-vis 
de moi un rôle d’espion. D’ailleurs, je n’ai rien à 
craindre de lui. 

— Vous avez raison, Gabriel. Personne ne 

^ t 

songe à nous inquiéter, et si nous parvenons à 
nous procurer une petite aisance avec le produit de 
vos ouvrages et de mes broderies, rien ne nous 
empêchera de nous fixer dans ce pays, à l’abri de 
tout orage. Voyons, mon ami, ce projet sourit-il à 
votre imagination comme à la mienne ? 

— Vivre en paix à l’abri de tout orage, c’est 
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un beau rêve, Sophie. Il n’y a pas de paix en ce 
monde pour celui qui a mêlé son âme à celle de 
l’humanité. Gladiateur descendu dans l’arène au 

r 

nom de la justice, il doit vaincre ou mourir. 

—Eh bien, monsieur le chevalier, si la guerre 
vous plaît, je la ferai avec vous. 

— Que je voudrais avoir un cœur exempt de 
haine, comme le vôtre, Sophie 1 

— Il est vrai qu’excepté mon mari, je ne hais 
personne. 

^ — Vous me reprochez souvent ma tristesse et 
mes emportements, Sophie. Eh bien, je vais vous 
en avouer la cause. Malgré votre amour et votre 
admirable dévouement, je ne puis rester indilfé- 
rent au drame douloureux de l’humanité. Je sens 
en moi les colères et les instincts de liberté de tout 
un peuple qui souffre et pleure en cherchant à se 
relever sous le pied qui l’écrase. Je souffre et je 
pleure avec lui. 

Pardonnez-moi, Gabriel, d’avoir obéi à une 
pensée égoïste. Je comprends maintenant que les 
âmes d’élite seront exilées ici-bas jusqu’à ce que la 
justice soit réalisée dans la société. Dévouez-vous 
donc à cette belle et glorieuse tâche. Quant à moi, 
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je me trouverai heureuse de partager les dangers 
auxquels vous exposera une si belle cause. 

-— Ah ! que je puisse plaider un jour la cause 
des opprimés, et mon ambition sera satisfaite 1 Mais 
les bourreaux qui s’acharnent à ma perte ne m’en 
laisseront pas le temps. 

A ce moment entrèrent Baptiste et Desbru- 
gnières, tous deux le visage consterné. Desbru- 
gnières tendit la main à Mirabeau d’un air contrit 
et sans souffler mot. 

— Vous avez l’air soucieux, M. Desbru- 
gnières. Qu’avez-vous? questionna Mirabeau. 

— Ahl mon ami!... soupira Desbrugnières. 

— Ah ! monsieur!... fit Baptiste sur le même 
ton plaintif. 

— Quelles graves nouvelles ? Parlez ! expli¬ 
quez-vous ! s’écria Mirabeau impatienté. 

— Écoutez, reprit Desbrugnières avec effort : 
ce matin, en ouvrant le Mercure^ mes yeux tom¬ 
bèrent sur un article qui me foudroya. Il s’agis¬ 
sait... tenez, voici, lisez vous-même. C’est indigne! 
C’est monstrueux? 

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? demanda So¬ 
phie inquiète. 

—■ Nous allons le savoir, dit Mirabeau, qui 
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déploya le journal que lui avait passé DesbrU' 
gnières> et lut à haute voix ce qui suit : 

« 10 mai 1777. — Nous, juge au baillage de 
Pontarlier, après avoir entendu le marquis de 
Monnier, premier président de la chambre des 
comptes, et Victor de Riquetti, marquis de Mira¬ 
beau, nous déclarons Honoré-Gabriel, comte de 
Mirabeau, coupable de rapt et de séduction sur la 
personne de Sophie de Ruffey, marquise de Mon¬ 
nier, le condamnons à avoir la tête tranchée, ce qui 
sera exécuté par effigie sur un tableau, et a payer 
40,000 francs d’amende. En outre, à la requête du 
marquis... » 

Mais la parole expira sur les lèvres de Mira¬ 
beau, son visage s’empourpra de colère. Il froissa 
dans ses mains le journal et le passa à Desbru- 
gnières. 

— C’est pour moi que vous êtes frappé, Ga¬ 
briel ! s’écria Sophie. Pourquoi le châtiment n’at- 
teint-il pas la seule coupable ? 

— Vous n’êtes pas oubliée non plus, madame, 
dit Desbrugnières. 

— Monsieur Desbrugnières ! fit Mirabeau en 
intimant le silence au malencontreux bavard. 
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— Que dites-vous, monsieur Desbriigniëres ? 
questionna Sophie. 

— Rien... rien... balbutiaDesbrugnières, in¬ 
timidé sous le regard impérieux de Mirabeau. Je 
voulais dire qu’en frappant notre ami, les juges 
vous frappaient par la même raison... 

— Ne cherchez pas a me tromper, monsieur. 
On m’a jugée aussi, n’est-ce pas ? 

— Sophie î s’écria Mirabeau, il n’y a rien qui 
vous concerne dans cette feuille. Ne cherchez 
rien... 

Les paroles de Mirabeau ne purent détruire 
les soupçons que l’attitude embarrassée et les réti¬ 
cences de M. Desbrugniëres avaient éveillés dans 
l’esprit de Sophie. Elle prit le Mercure des mains de 
M. Desbrugniëres en disant : 

— Donnez-moi ce journal, monsieur. C’est à 
mon tour de lire ma sentence. 

Et elle lut d’une voix ferme : 

a En outre, h la requête du marquis de Mon- 
nier, nous condamnons Sophie de Rulfey, marquise 
de Monnier, à être rasée, flétrie et renfermée dans 
une communauté. » 

♦ 

— Je vous avais prédit, madame, dit triste- 
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ment Mirabeau, qu’en me suivant vous acceptiez îa 
honte et le martyre. 

— La honte et le martyre... Que les tribunaux 
me frappent, que le monde entier me flétrisse, que 
les passants me montrent au doigt dans la rue et 
me traitent de courtisane 1 ohî si j’ai votre estime, 
comte de Mirabeau, je ne baisserai pas la tête 1 

— Sophie î dit Mirabeau avec admiration, 
vous êtes une héroïne de courage et de bonté! Il 
n’appartient à aucun juge de vous flétrir. 

— Permettez-moi, madame, ajouta Desbru- 
gniëres, de vous féliciter de la fermeté avec laquelle 
vous supportez le coup du malheur. 

— Je m’y habitue, monsieur Desbrugniëres, 
répliqua sèchement Sophie. 

— Nous nous habituons, monsieur Desbru¬ 
gniëres, répéta Baptiste d’une façon comique. 

Desbrugniëres, déçu dans son mauvais des¬ 
sein, retourna vers Mirabeau et lui demanda à 
l’entretenir en particulier. 

— Je sors, mon ami, dit Sophie a Mirabeau ; 
je vais porter ces broderies. Baptiste, accoinpagnez- 
moi. 

t 

Dès que Sophie eut disparu, Desbrugniëres 



ES AMOUES 


78 

dit à Mirabeau avec un accent de mystère et d'in¬ 
quiétude : 

— Mon ami, j’ai toute une histoire a vous ra¬ 
conter. 

— M’intéresse-1-elle? demanda Mirabeau. 
Car, franchement, je ne suis pas d’humeur en ce 
moment à écouter des histoires. 

— Elle n’intéresse que vous. 

— Voyons, qu’est-ce ? 

— Ce matin, mon ami, je reçois la visite de 
l’ambassadeur de France en personne 1 

— Vraiment! 

— Confondu de cet honneur, je lui en de¬ 
mande le sujet. « — Je viens vous entretenir, me 
dit-il, d’un de vos amis qui, caché à Amsterdam sous 
le nom de Saint-Mathieu, court en ce moment de 
grands dangers. Je suis chargé de demander son 
extradition au gouvernement hollandais. » Je pro¬ 
teste que je ne connais personne du nom de Saint- 
Mathieu, que, d’ailleurs, aucun de mes amis n’a 
de motifs pour se cacher. Mais l’ambassadeur 
me donne tant de détails sur madame de Monnier 

f 

et sur vous, mon ami, que je me Vois forcé de con¬ 
fesser la vérité. Alors je plaide chaudement votre 
cause auprès de l’ambassadeur; « — N’ayez pas 
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peur, me dit-il en me remettant une lettre à votre 
adresse, je m’intéresse moi-même à M. de Mirabeau, 
et s’il veut suivre les bons avis que je lui donne, il 
s’en trouvera bien. » 

— Je n’aime pas que les ambassadeurs s’in¬ 
téressent tant à mon sort. Enfin, avez-vous sa 
lettre? 

— La voici, mon ami. 

Mirabeau ouvrit précipitamment la lettre et 
lut ce qui suit : 

« Comte de Mirabeau, la police française est 
sur vos traces. Vous n’avez qu’un moyen de vous 
sauver du péril extrême où vous êtes, c’est de re- 
meltre aujourd’hui même, entre mes mains, ma¬ 
dame de Monnier. Son mari obtiendra facilement 
du roi qu’elle ne subisse pas son jugement. Si vous 
consentez à ce que je vous demande au nom de la 
vieille amitié qui me lie ù votre famille, je vous 
donnerai argent, passe-port, en un mot liberté 
absolue. Réfléchissez-y, comte, il y va du salut de 
votre vie. J’attends votre réponse. » 

— Vous lui porterez cette réponse, dit Mira¬ 
beau en déchirant la lettre. 

^— Mon ami, ne vous exposez pas de la sorte; 
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11 serait sage d’accepter les offres de l’ambassadeur 
de France. 

— Vous n’êtes plus mon ami, monsieur, car 

* 

vous me conseillez une lâcheté ! 

Mirabeau prit ses papiers et sortit. 



VII 


« Ah 1 quoique vous fassiez, s’écria Desbru- 
gnières, resté seul dans la chambre de Mirabeau, 
vous tomberez dans mes rets, beaux amoureux, 
Philémon et Baucis de la Hollande 1 D’ailleurs, il 
faut que je remplisse ma mission d’inspecteur. J’ai 
reçu 4,000 francs du marquis de Mirabeau pour 

k 

que je lui ramène son fils mort ou vif; ensuite, 
6,000 francs du marquis de Monnier pour que je 
lui rapporte sa femme vivante et en bon état 1 Pos¬ 
sesseur de mes 10,000 francs, je me retirerai au 
fond de quelque campagne, et je finirai mes jours, 
heureux, honoré, aimé... » 


6 



8-2 


LES AMOURS 


La tirade vertueuse de. l’agent de police Des- 
brugnières fut interrompue par l’arrivée d’un visi¬ 
teur que personne n’attendait a Amsterdam, le 
mari de Sophie, le marquis de Monnier. 

— M. de Saint-Mathieu, s’il vous plaît? de¬ 
manda-t-il en ôtant son large chapeau. 

— C’est moi, monsieur, répondit impudem¬ 
ment Desbrugnières en se retournant. 

— Vous, monsieur Desbrugnières? exclama 

le marquis de Monnier. 

— Juste mon premier créancier I que le diable 
l’emporte 1 pensa Desbrugnières. — Ahî monsieur 
de Monnier, fit-il^ je ne vous attendais pas... En¬ 
chanté de vous rencontrer... 

— Vous voyez, monsieur Desbrugnières, que 
je n’ai pas hésité a entreprendre le voyage d’Am¬ 
sterdam, pour aider au succès de la mission que je 
vous ai confiée... 

— Flatté !... flatté !... murmura Desbru^ 
gnières. 

— Eh bien, comment vont nos affaires? 

— A merveille, monsieur le marquis. 

— Les sentiments de madame de Monnier ont 
donc changé ? 

— Du jour à la nuit. 
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— Ahl elle n’aime plus cette tête folle, ce 
comte de Mirabeau ? 

— Elle l’abhorre. 

— Elle se trouve malheureuse ? 

— Comme les pierres. 

— Elle regrette son escapade? 

— Elle en dessèche sur pied. 

— Désire-t-elle me revoir? 

— Ardemment. 

— Parle-t-elle de moi ? 

— Souvent. 

— Et qu’en dit-elle ? 

— Beaucoup de choses... 

— Demeurent-ils ensemble? 

* 

— Vous arrivez au bon moment, monsieur le 
marquis. Leur position est très-critique; en un 
mot, ils sont dans la misère. Madame de Monnier 
souffre tous les maux, et lorsqu’elle vous verra, 
elle n’écoutera que la voix de son cœur et se jet¬ 
tera dans vos bras. Du reste, je n’ai rien épargné 
pour amener cet heureux résultat. Il m’a fallu em- 
ployer une foule d’agents subalternes. Je n’ai reculé 
devant aucune dépense pour vous satisfaire,, mon¬ 
sieur le marquis. 

■— Je ne souflrirai pas, monsieur Desbru^ 
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gnières, que vous vous mettiez en avance avec 
moi. Tenez, voici comme à-compte ceque j'*ai sur 
moi... une petite somme de cinq cents francs. Plus 
tard, nous réglerons. 

— J’entends marcher... fit Deshrugnières en 
prenant la bourse... C’est madame de Monnier. Je 
vous laisse, monsieur le marquis. 

Et Desbrugniëres sortit par la porte latérale, 
tandis que madame de Monnier entrait par la porte 

du fond. 

Mais elle s’arrêta sur le seuil : 

— Vous ici, monsieur? dit-elle. 

— Ne craignez rien, madame, répliqua le 
marquis de Monnier. Je ne me montrerai pas un 
juge sévère. Il y a dans mon cœur un amour et une 
indulgence infinis pour vous. 

— Je ne vous demande pas votre indulgence, 
monsieur, répondit Sophie, je vous prie seulement 
de m’expliquer votre présence chez moi. 

— Ma présence, madame, vous montre que 
je vous ai pardonné, et qu’à mes yeux votre re¬ 
pentir a effacé vos fautes. Je suis venu vous arra¬ 
cher à votre malheur. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur. 

— Comment, madame! s’écria le marquis. 
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VOUS ne vous repentez pas d’avoir échangé une po¬ 
sition brillante et honorée contre l’existence hon¬ 
teuse et tourmentée que vous menez ? 

— Monsieur de Monnier, le titre de marquise 
était un fardeau trop lourd à mes épaules. Je l’ai 
jeté à terre. Si malheureuse que je sois jamais, je 
ne me baisserai pas pour le ramasser. 

— Je le confesse, madame, peut-être ai-je eu 
quelques torts envers vous. J’aurais dû accorder a 
votre jeunesse plus de plaisir et plus de liberté. 
Mais, vous le savez, je vous tenais éloignée du 
monde parce que je craignais de vous perdre. Vous 
perdre, Sophie, c’était pour moi perdre la vie 
même. Et, faut-il vous l’avouer? depuis que vous 
m’avez quitté, j’oublie jusqu’à mes devoirs de ma¬ 
gistrat pour ne songer qu’à vous. Vos fautes et 
votre ingratitude n’ont pas diminué mon amour. 
Ohl vous reviendrez de ce fatal égarement, ma¬ 
dame, et vous me suivrez en France. Vous aurez 
pitié d’un vieillard qui vous demande à genoux de 
ne pas empoisonner ses derniers jours. 

— Avez-vous eu pitié de moi, dit Sophie, 
quand je vous suppliai de ne pas m’épouser? Et 
pendant les trois années de martyre de mon ma¬ 
riage, n’ai-je pas usé mes genoux à vous demander 
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une séparation?... Et vous avez pu croire qu’a près 
m’être expatriée et avoir couru mille dangers pour 
me soustraire à votre pouvoir, vous avez pu croire 
que je reprendrais volontairement la chaîne de dou¬ 
leurs que j’ai brisée au prix de tant de sacrifices ? 

— S’il en est ainsi, malheur a vous, madame I 
s’écria le marquis furieux. J’ai obtenu un jugement 
contre vous... 

— Ce jugement, monsieur de Monnier# est 
mon contrat de mariage avec le comte de Mirabeau. 
Je vous remercie de l’avoir publié. 

— Quelle impudence I s’écria le marquis. Ne 
l’oubliez pas, madame, j’ai des droits sur vous. Je 
suis votre mari 1 

— Mais moi, monsieur, répliqua vertement 
Sophie, je ne suis plus votre femme t 

Hors de lui, l’ancien président de la chambre 
des comptes allait articuler quelque nouvelle me¬ 
nace, lorsque Sophie se retira dans sa chambre et 
referma la porte sur elle. 

La colère du «marquis de Monnier se reporta 
sur son agent infidèlé. 

— Je suis joué par Desbrugnières 1 s’écria-t-il 
furieux. Misérable espion ! si je le tenais !... 

— Eh I ëji ! qu’y a-t-il donc ? On se fâche donc 
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dans tous les pays ? interrompit une voix sifflante 
et railleuse bien connue du marquis de Mon- 
nier. 

— Le marquis de Mirabeau I s’écria-t-il en 
considérant le nouveau venu qui s’avançait, le sou¬ 
rire aux lèvres, vers lui. 

— Par quel miracle êtes-vous à Amsterdam, 
monsieur de Monnier ? demanda le marquis de Mi¬ 
rabeau. 

— Parbleu ! je suis venu chercher ma femme... 
Et vous ? 

— Et moi, mon fils... puisque les deux font 
la paire. 

— Je vous souhaite plus de bonheur que je 
n’en ai eu, fit piteusement'M. de Monnier. 

— Est-ce que vous n’emmenez pas madame 
de Monnier ? 

— Je suis mystifié par Desbrugnières ! Double 
imposteur 1 Vous a-t-il écrit ? 

— Je crois bien 1 Une lettre charmante. Il pa¬ 
raît que le comte de Mirabeau est devenu un petit 
saint en Hollande. C’est le Changement d’air qui 
aura produit cette métamorphose surprenante I 

— Mensonge! vous retrouverez votre fils plus 
fou et plus obstiné que jamais, comme j’ai retrouvé 
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madame de Monnier. C’est six mille francs qu’il 
m’en coûte 1 

— Et moi quatre mille. Quatre mille francs 
perdus 1 Aussi les aurais-je laissés tranquilles. Mais 
vous avez voulu les poursuivre quand même I 

— Pas du tout, c’est vous, marquis de Mira¬ 
beau, de concert avec madame de Ruffey. 

— Cela n’est pas, que diable! 

— Votre tils est un monstre ! 

— Ah 1 tenez, voilà le vaurien. Il arrive bien 1 
s’écria le marquis de Mirabeau en désignant par 

un geste menaçant son fils qui entrait dans la 

■ * 

chambre. 

— Mon père, dit avec calme et dignité le 
comte de Mirabeau, j’ignore le motif qui vous 
amène près de moi, mais quel qu'il soit, j’ai du 
plaisir à vous revoir. Me permettez-vous de vous 
embrasser ? 

— Halte-là, s’il vous plaît! Je vous le per¬ 
mettrai seulement à une condition, c’est que vous 
rendiez madame de Monnier à son mari. 

— Sophie agit librement, mon père. 

— Vous l’avez détournée de ses devoirs, 
comte de Mirabeau, interrompit le marquis de 
Monnier. 
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— MoDsieur de Monnier, dit le comte de Mi¬ 
rabeau, vous avez été le bourreau de Sophie, jamais 
son mari t 

— Peut-on pousser l’insolence à ce point ! 
s’écria le marquis deMonnier hors de lui. 

— Vous gâteriez les meilleures causes, mar¬ 
quis. Laissez-moi parler à cet enragé-là ! 

— Je me retire, dit, rouge de colère, le mar¬ 
quis de Monnier. Mais le comte de Mirabeau saura 
ce qu’il en coûte de braver un premier président 
de la chambre des comptes ! 

Resté seul avec son fils, le marquis de Mira- 

■1 * 

beau lui dit en le toisant de la tête aux pieds : 

— Voyons, l’Ouragan ! A nous deux mainte¬ 
nant 1 Une fois dans ta vie, veux-tu écouter docile¬ 
ment ton père? 

— Mon père, je vous respecte et je serais heu- 
feux de vous obéir. Si vous m’aviez mené par la 
persuasion, vous auriez tout obtenu de moi. Mais 
vous avez cru mieux faire en élevant vos enfants 
sous un joug de fer, et c’est ce qui les a perdus. 

— Allons, il y a du mieux, fit le marquis. On 
s’est un peu calmé sous le ciel de la Hollande. 
Puisque vous êtes disposé à m’obéir et à rentrer en 
grâce avec moi, comte, je vais vous dicter vos de- 
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voirs. D’abordj vous rendrez Sophie à son mari. 

—-Je vous répète, mon père, que madame 
de Monnier est libre d’agir comme il lui pîatt. 

— Ne m’interrompez pas, Gabriel... Ensuite, 
vous me suivrez en France et vous vous consti¬ 
tuerez prisonnier au château fort de Joux. Ne crai¬ 
gnez pas d’y rester longtemps. Vous savez que je 
suis bien vu à la cour. Vous adresserez une suppli¬ 
que au roi, et je me charge de la lui remettre. 

* 

— Plutôt mille fois la mort ! 

— Triple fou, qu’espères-tu donc en n’accep¬ 
tant pas les conditions que je te propose? Ton ju¬ 
gement par contumax sera mis à exécution. 

— Eh bien, qu’il le soit I 

— Tête k l’envers 1 tu veux qu’on te laisse en 
paix en Hollande, lorsque tu y publies des écrits 
révolutionnaires qui passent en France, et qui bat¬ 
tent en brèche la puissance du roi et des nobles ? 

— Leur odieuse tyrannie touche à sa fin 1 Je 
sens la Révolution qui s’approche sourdement, 
comme une immense mer prête a les engloutir. 
Dieu veuille qu’avant de mourir, je leur porte le 
dernier coup 1. 

— Et c’est le rejeton de l’une des plus an¬ 
ciennes et des plus nobles familles de France qui 
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ose parler ainsi devant son père!... Malheureux! 
es-tu un bâtard pour blasphémer tes aïeux... Dis- 
moi pourquoi tu souffles une révolution dans l’es¬ 
prit du peuple?... Qui t’a donné cette horrible 
mission ? 

— Vingt millions d’esclaves 1 tonna Mirabeau. 

— En ce cas, fit le marquis, appelle-les donc 
h ton secours, car avant une heure tu seras entre 
les mains de la justice. 

— Mon père, vous ne ferez pas cela ! 

— Je le ferai. Je t’en donne ma parole de 
marquis de Mirabeau. 

A peine le marquis avait-il franchi le seuil de 
la porte, que Sophie sortit de sa chambre, pâle, 
chancelante, les traits bouleversés. 

— Pauvre amie, dit Mirabeau, nous sommes 
encore trahis... Il faut fuir! 

— Je suis prête, Gabriel. 

— Ah ! mon Dieu ! interrompit Baptiste qui 
entra précipitamment, j’ai rencontré des soldats... 

— Tu as rencontré des soldats ? répéta Mira¬ 
beau. 

— Accompagnés d’autorités de la ville, ajouta 
Baptiste. 

— Sophie, il n’y a pas de temps à perdre. 
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Sortez avec Baptiste de ce côté. Quant à moi, je 
sortirai par Ik. Nous dépisterons ainsi les pour¬ 
suites et nous nous rejoindrons aux portes de la 
ville. 

— Je ne sortirai qu’après vous, mon ami. 

— Sophie, je vous en conjure au nom de votre 
salut... 

— Mon salut est lié au votre, Gabriel. Si vous 
êtes arrêté, je ne veux plus de la liberté. Partez le 
premier. 

— Je vous obéis, Sophie. Toujours se cacher 1 
toujours fuir ! Quelle destinée 1... 

— Du courage, mon ami. Dieu nous voit et 
nous juge 1 

— Baptiste, dit Mirabeau, je confie Sophie k 
ton dévouement. 

— Soyez tranquille, monsieur Gabriel! On me 
tuera avant de s’emparer d’elle. 

Mirabeau s’arracha des bras de Sophie et s’en¬ 
fuit. 

— Baptiste et Sophie, aux aguets, respirant k 
peine, collèrent l’oreille k la porte. 

— Entendez-vous du bruit, Baptiste? mur¬ 
mura Sophie, 
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— Je n’entends rien, madame. Mon maître 
est sauvé. 

— Que le ciel vous exauce, Baptiste ! 

— J’ai réuni, madame, ce que nous avons de 
plus précieux dans ce paquet. Je vais aussi em¬ 
porter notre déjeuner, par mesure de précaution. 
Dieu sait, par exemple, dans quel pays nous le 
mangerons 1 Venez, madame, sauvons-nous à notre 
tour. 

— Gabriel est hors de danger, nous pouvons 
partir. 

— Laissez-moi passer devant vous, madame. 
J’essuierai le premier feu. 

— Ohl quoi qu’il arrive, s’écria Sophie en 
pressant un poignard sur son sein, je ne tomberai 
pas vivante entre les mains du marquis de Mon- 
nierî... 

Le bruit d’une lutte et des cris de détresse 
partis du corridor où venait de s’engager Baptiste, 
jetèrent Sophie dans une terrible perplexité. Sans 
nul doute, on arrêtait Baptiste.- Qu’allait-elle faire? 
Voler h son secours, c’était se perdre elle-même. 
Elle n’hésita pas cependant. 

Comme elle s’élançait vers la sortie, elle fut 
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arrêtée par Desbrugnières, des agents, le marquis 
de Meunier et le marquis de Mirabeau. 

Folle, éperdue, Sophie voulut se frapper d’un 
coup de poignard, mais Desbrugnières lui saisit le 
bras et lui arracha l’arme de la main. 

A ce moment, Mirabeau se montra, après avoir 
écarté vigoureusement les agents qui lui barraient 
le passage. 

Sophie se jeta dans ses bras en fondant en 
larmes. 

— J’ai appris ton arrestation, Sophie, dit le 
comte de Mirabeau, et je suis accouru aussitôt. 

— Tu t’es perdu, Gabriel I 

— Qu’importe! Ne t’ai-je pas juré que nos 
destinées seraient soeurs, comme nos âmes? 

— En ce cas, vous serez satisfaits, fit Desbru¬ 
gnières en accompagnant ses paroles d’un diaboli¬ 
que sourire. 

Après avoir déplié une lettre de cachet, l’agent 
inspecteur lut ce qui suit : 

« Au nom du roi, M. Desbrugnières est chargé 
de conduire Sophie de Ruffey, marquise de Mon- 
nier, à Sainte-Pélagie, où elle sera enfermée sa vie 
durant. » 

■=— Vous avez entendu votre arrêt, madame, 


» 


I 
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dit le marquis de Monnier en s'approchant de So¬ 
phie. Vous êtes condamnée à vivre avec les filles 
perdues. Mais j’ai du crédit à la cour, et si vous 
voulez vous repentir sincèrement, je pourrai vous 
épargner cette humiliation. Votre sort est entre 
vos mains, madame : la prison de Sainte-Pélagie 
ou la maison de votre mari. Que choisissez-vous ? 

— La prison de Sainte-Pélagie I répondit la 
marquise de Monnier. 

— Sophie de Ruffey, s’écria Mirabeau dans 
l’enthousiasme. Dieu t’a donné l’âme d’une Spar¬ 
tiate I Ton courage égale la grandeur de tes souf¬ 
frances. A d’autres femmes, la couronne de fleurs; 
à toi, celle du martyre IA d’autres femmes, l’amour 
d’une mère, la tendresse d’un mari, le bonheur 
tranquille et les affections de la famille; à toi, la 
haine et la persécution de tes proches! Victime 
d’une aristocratie impitoyable, sous le joug de la¬ 
quelle tu n’as pas voulu courber le front, tu portes 
dignement ta croix sur le calvaire de ta vie ! 

— A votre tour, comte de Mirabeau, dit Des^ 
brugnières en ouvrant une autre lettre de cachet : 

« Par ordre du roi, M. Desbrugnières est 
chargé de conduire le comte de Mirabeau, dûment 
convaincu de rapt sur la personne de la marquise 
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de Monnier, au doujon de Vincennes, où il sera en¬ 
fermé sa vie durant. » 

Le marquis de Mirabeau fit auprès de son fils 
la même tentative que le marquis de Monnier vis- 
à-vis de sa femme. 

— Il est encore temps, monsieur, lui dit-il, 
d’implorer votre grâce, si vous êtes disposé à renier 
vos folles idées. Choisissez donc entre le donjon de 
Vincennes et la liberté. 

— Je ne demande pas ma liberté, répliqua 
Mirabeau, mais celle de tout un peuple écrasé sous 
le poids de la misère et de l’esclavage 1 

— Puisque vous le voulez, que votre sort 
s’accomplisse 1 Quand le roi me parlera de mon fils 
aîné, je lui dirai que c’est un fou a rayer des livres 
de la noblesse. 

— Agents, ordonna Desbrugnières, emmenez 
les prisonniers. 

— Sophie, dit Mirabeau avec attendrissement, 
les murs épais et sourds d’un cachot vont nous sé- 
* parer à jamais, mais aucune puissance ne peut 
briser l’union de nos deux cœurs et de nos pensées. 
Dans le souvenir de la femme héroïque qui a sa¬ 
crifié titres et fortune, à la liberté, à l’amour, je 
puiserai la force nécessaire pour continuer la lutte 
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que j’ai engagée contre un monde d’iniquités et 
d’oppression, et Dieu peut-être me donnera, comme 
à Samson, la joie de m’ensevelir sous ses ruines I 

— Comte de Mirabeau, fit Desbrugnières d’un 
ton impérieux, en route pour le donjon de Vin- 
cennes ! 

— Oui, au donjon de Vincennes ! tonna Mira¬ 
beau. Ce sera la première étape de la Révolu¬ 
tion 1... 


— Puis il serra Sophie sur son cœur, s’ar¬ 
racha de ses bras et se livra aux agents, qui s’em¬ 
parèrent également de la marquise de Monnier. 

— Je n’ai plus de femme I soupira le marquis 
en baissant la tête. 

moi, je n’ai plus de fils !... murmura le 
^Mirabeau. 
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VIII 


Sophie et Mirabeau furent placés chacun dans 
une chaise de poste, que les chevaux emportèrent 
rapidement vers la France. Durant le trajet, So¬ 
phie, en proie à un morne désespoir, écrivit à Mi¬ 
rabeau une lettre dans laquelle elle lui disait que 
ne pouvant supporter l’idée d’être déshonorée, em¬ 
prisonnée et séparée de lui pour toujours, elle 
allait prendre une dose de poison qu’elle avait ca¬ 
chée dans son corset. Mais avant de mourir, elle 
avait voulu lui dire adieu et lui témoigner une der¬ 
nière fois toute sa tendresse. 

Sachant que pour Sophie le suicide était une 
irrésistible tentation, une résolution en quelque 
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sorte permanente, Mirabeau eut la présence d’es¬ 
prit de montrer cette lettre d’adieu à Desbru- 
gnières ; il fut autorisé à voir Sophie à la plus pro¬ 
chaine halte pour la détourner de ses sinistres 
projets. 

Mirabeau trouva Sophie dans une chambre 

P 

d’auberge, affaissée plutôt qu’assise sur une chaise, 
les yeux fixes, la pâleur de la mort sur le visage, 
comme si elle eût déjà fait le sacrifice de sa vie. 
Mirabeau courut à elle et dit : 

—i Sophie, vous m’aimez, et vous voulez vous 

tuer î 

— C’est parce que je vous aime, Gabriel, que 
je ne puis plus vivre loin de vous. 

— Oui, il est vrai, Sophie, les murs épais de 
deux prisons vont nous séparer. Il faut dire adieu 
à ces douces caresses, à ces étreintes passionnées 
dans lesquelles nous avons trouvé le bonheur au 
sein d’une existence précaire. Peut-être même ne 
pourrons-nous pas de longtemps nous écrire. Mais 
nos cœurs, comme nos corps, seront-ils désunis? 
Notre pensée sera-t-elle éteinte'? Nos âmes aimantes 
et libres ne triompheront-elles pas du tyran et du 
geôlier? Avant notre retraite à Amsterdam, j’étais 
emprisonné, et vous, plus prisonnière que moi. 
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Yous étiez espionnée jusque dans votre geste, jus¬ 
que dans le jeu de votre physionomie. Eh bien ! 

f * 

n’avons-nous pas brisé tous ces liens, et n’avons- 
nous pas vécu libres et heureux ? Qui défendra à 
l’avenir de répéter le passé et de nous réunir dans 
les bras l’un de l’autre. Tout espoir est-il perdu ? 

— Pour moi, Gabriel, oui. L’espoir a fui, et 
la mort me sourit. La pâle divinité m’attire irré¬ 
sistiblement à elle? 

— Et si la pâle’fiancée me souriait aussi, fau¬ 
drait-il la suivre aux sombres bords ? 

— Oh ! non, non Gabriel. Tu dois vivre. Ta 
carrière n’est pas terminée. Tu as de l’éloquence, 
de la force, du génie. L’avenir est à toi. Voilà 
pourquoi, lorsque je dois mourir, il t’est défendu de 
t’arrêter à cette décourageante pensée. 

— Sophie, vous oubliez que vous allez être 
mère, et que vous n’avez pas le droit de tuer votre 
enfant. 

Madame de Monnier sanglota. 

— Si ce n’est pour moi, reprit Mirabeau, 
vivez pour notre enfant. Donnez-moi le poison que 
vous portez sur vous. Je le veux. 

— Tu voudrais me forcer à vivre, me river à 
jamais à mon esclavage, à ma honte 1 Ah 1 si tu as 
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une grande âme, Gabriel,* tu m’ordonneras, au 
contraire, de mourir. Quoi ! tu pourrais supporter 
cette pensée horrible, tourment de tes jours et de 
tes nuits, que ta Sophie vit avec des prostituées, 
qu’elle est en butte au mépris et à l’injure, que ses 
ennemis viennent la railler dans l’antre de corrup- 

À‘ 

tion. Car ils me tiennent maintenant; ils ne crain¬ 
dront plus ta colère ni ta vengeance. Monsieur et 
madame de Ruifey, M. de Monnier père, mère et 
mari m’écraseront sous l’injure et la dégradation 
morale. Adieu, Gabriel je veux mourir ! 

Et la marquise de Monnier prit dans la gorge 
de son corset une petite fiole, qu’elle porta vive¬ 
ment à sa bouche. Mais, rapide comme l’éclair, 
Mirabeau avait déjà placé -Sa main entre la bouche 
et la fiole dont il s’empara en asseyant Sophie bri¬ 
sée sur une chaise. A ce moment l’agent Resbru- 
gnières entra. 

— Je vous avais promis, monsieur, de détour¬ 
ner madame de Monnier du suicide. J’ai tenu ma 
promesse ; voici le poison. Mais sachez qu’aucun 
pouvoir n’est assez fort pour' empêcher une âme 
fière d’échapper à ses bourreaux, et que ceci vous 
serve d’avertissement pour l’avenir. 

— Bien... bien... monsieur le comte, balbu- 
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tia Desbrugnières. En retour, je vous accorde la 
liberté de voir madame la marquise à toutes les 
haltes jusqu’à notre arrivée à Paris, où la sépara¬ 
tion sera de rigueur. 

Et il se retira. 

Mirabeau prit Sophie dans ses bras et l’étrei¬ 
gnit en disant : 

— Pour notre enfant, il faut vivre, Sophie. 
Je te l’ordonne. 

— Eh bien, puisque tu l’exiges, je vivrai jus¬ 
qu’à mes couches. Mais après, si tu me manques, 
j’en finirai avec cette existence odieuse qui de mar¬ 
tyre en martyre, de père en mari, me conduit à 
une détention avec des filles perdues. 

Lorsque Sophie fut remise de son émotion, 
Mirabeau la conduisit à sa chaise de poste. Il eut 
encore avec elle plusieurs entrevues ; en arrivant 
à Paris, il fallut se séparer. On emporta madame 
de Monnier évanouie. 

Desbrugnières avait reçu l’ordre formel de 
conduire Sophie de Ruffey à Sainte-Pélagie, la pri¬ 
son, à cette époque, des femmes perdues de moeurs ; 
mais, sur la réclamation énergique de la captive, on 
renonça à cette odieuse persécution, et Sophie 
fut enfermée dans une maison de discipline de 
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la rue Gharonne, dirigée par mademoiselle Douai. 

A peine arrivée a Paris^ la première pensée de 
Sophie fut pour Mirabeau. Elle lui demanda en 
grâce, dans ses premières lettres, de lui donner de 
ses nouvelles. 

Mais les réponses de Mirabeau ne parvenant 
pas jusqu’à la captive, qui, de Paris, avait été 
transférée au couvent des Saintes-Claires, à Gien, 
Sophie lui écrivit de nouveau : 

« Je t’écris sans cesse, lui mande-t-elle; et tu 
ne peux pas me lire ; tu m’écris aussi, rien ne pé¬ 
nètre jusqu’à moi; je pleure presque continuelle¬ 
ment, et je ne me contrains que pour ne pas nuire 
à ton fils... Oh Dieu ! n’avoir jamais de tes nou¬ 
velles, c’est là ce qui est horrible, et qui nous pri¬ 
vera de la vie tous deux! Que je périsse mille fois 
le jour que je serais capable d’y conse^tir; à ce 
prix nous refuserions tous les trésors et tous les 
trônes de la terre. Quoi 1 pas de lettres ! pas un 
mot ! pas une figure qui t’ait vu, qui t’ait parlé ! Ah ! 
que mes maux sont terribles ! Je suis sûre d’être 
aussi malheureuse que toi ; je'ne voudrais pas l’être 
moins, je le jure. Le voilà donc arrivé ce mois de 
juillet qui n’a pu nous voir ensemble. 

» La première fois, nous nous vîmes, sans 
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oser, ou plutôt sans songer à nous aimer ; la secon¬ 
de, nous nous aimions. Ah ! tu le sais I mais, mal¬ 
gré mes efforts réitérés, nous ne pûmes jamais 
nous rapprocher; puis, ô Dieu! arrachés l’un à 
l’autre, au milieu du bonheur, ramenés par nos 
ennemis, enfermés tous deux ! Si du moins c’était 
ensemble... Ah! les cachots seraient charmants, 
et nous baiserions les chaînes qui nous attache¬ 
raient au même pilier... Ah ! que de maux nous 
étaient destinés I que nous eussions été heureux en 
nous disant adieu... Hélas! nous souffrons assez 
l’un et l’autre pour être surpris de nous sentir en¬ 
core vivants ! Je ne puis plus vivre si je n’apprends 
rien de toi; quel service nous rendrait celui qui 
retrancherait de nos vies le temps que nous ne de¬ 
vons pas passer ensemble! Oui, il faut que je songe 
souvent à ta défense, a nos promesses, à ton 
fils, pour supporter mes peines ; je les supporte ; 
j’y résiste, je ne suis pas même malade... Je dési¬ 
rerais être malade si je n’étais pas grosse ; peut-être 
même saurais-je bien me la rendre, car enfin il 
faut un terme à tout... Tiens, je te le dis, je le dis 
a nos bourreaux, je ne serai pas toujours grosse. » 
A cette douleur, à ces angoisses, à cet amour 
délirant, à. ce désespoir sombre et sobre, Mirabeau 
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s’eiforçait en vain de répondre. Toutes ses lettres 
étaient interceptées. Et chaque jour il était sol¬ 
licité par un nouvel appel de Sophie, qui avait 
trouvé le moyen de lui faire parvenir sa corres¬ 
pondance. 

« Une lettre, une lettre de toi 1 lui criait-elle, 
et je baiserai mes chaînes à ce prix. » — « Prends 
de l’encre de Chine, » lui recommande-t-elle ; 
et c’est celle dont je me sers. Tu peux aussi avoir 

s 

des clous dans du vinaigre; cela fait de la rouille 
et une encre jaune... Je ne vis que dans Tespoir de 
tes lettres ! » 

Il fallut que Mirabeau fît une véritable cam¬ 
pagne pour être autorisé à écrire à sa chère Sophie. 
Il était soumis à tous les genres de privations, 
n’ayant ni vêtements, ni encre, ni papier. Pour¬ 
tant, son génie actif triompha de tant d’obstacles. 
Il eut l’agrément du lieutenant de police Lenoir, 
administrateur du donjon de Vincennes. Aussitôt 
]1 écrivit à Sophie : 

« L’énergie de notre passion a touché ; on a 
daigné craindre de nous pousser au désespoir ; on 
nous a accordé une grâce peut-être sans exemple, 
au fond très-juste et très-raisonnable, mais fort 
singulière aux yeux du préjugé. » 
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Mais M. Lenoir avait seulement entr’ouveri la 
porte du cachot de Mirabeau. Boucher, premier 
commis du secret, devait lire toutes les lettres. 
C’était un homme d’apparence froide, d’un carac¬ 
tère dur, à cheval sur les réglements ! Eh bien, 
cette muraille ne résista pas aux coups de bélier de 
Mirabeau. 

Le prisonnier attendrit, remua à ce point son 
geôlier, que celui-ci pleura sur les malheurs du 
captif et lui permit d’écrire librement, aussi sou¬ 
vent qu’il lui plairait, à son amie, se réservant uni¬ 
quement le droit de déposer un original des lettres 
aux archives du donjon. Précaution utile,- puis¬ 
qu’on imprima plus tard, sur ces originaux, la 
correspondance presque complète de Sophie et de 
Mirabeau. 

Grâce au hm ange (c’est ainsi que les deux 
prisonniers désignèrent dès lors Boucher), libres 
d’échanger sans contrôle importun leurs senti¬ 
ments, leurs pensées, de se renvoyer sur le papier 
l’électricité de leur passion commune, Sophie et 
Mirabeau s’écrivirent quotidiennement. 

A la date du 16 décembre 4778, la marquise 
de Monnier adressa a Mirabeau la longue lettre qui 
suit ; 
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« Ah ! mon bon ami, tu me rends la vie avec 
l’espoir, puisqu’il t’est revenu : sans doute il est 
bien fondé, dès qu’il a pour bases les bontés de 
M. Lenoir. Je sais aussi que tu ne te flattes pas ai¬ 
sément, que tu ne vois pas comme moi naître et 

finir tes espérances dans la même journée ; aussi 

* 

j’y ai la plus grande confiance. O mon ami 1 serait- 
il donc bien vrai que tu seras libre, et que nous 
nous reverrons ? Sois-le, et je jouirai déjà de plus 
des trois quarts de ma liberté; mais je l’ai souvent 
vue si éloignée, que j’ai bien craint que le dégoût 
delà vie ne devînt le plus fort. Je t’entendais, dans 
ta dernière lettre, appeler la mort ; je la voyais 
achever de nous séparer, sans nous être réjoints... 
Gabriel ! elle m’a bien fait verser des larmes !... 
Tout s’y réunissait : sous prétexte de traduire 
TibîiUe, tu me disais des choses si tristes ! j’ai cru 
que tu avais la certitude que nous ne nous rever¬ 
rions jamais ; plus je relisais ce cahier, et plus je la 
retrouvais à chaque ligne. 

» Hélas! disais-je, Gabriel m’avait tant dit 
qu’il ne voudrait point n’avoir pas souffert pour 
moi ! et il se décourage ! il ne veut plus supporter 
la douleur; l’anéantissement lui paraît aujourd’hui 
tout ce qu’il peut obtenir de mieux ; il a donc ou- 



108 


LES AMOURS 


blié le jour où, ne me croyant plus que deux heu¬ 
res à vivre, je luis criais, dans les convulsions du 
désespoir : Quoi, Gabriel! mourir sans te revoir! 
Il se rendit alors. Mon ami n’est point changé. 
Quels sacrifices n’a-t-il pas faits ùl’amour! il fera 
encore celui-ci ; oui, il vivra pour moi et pour ma 
fille ; je le lui demanderai, et il ne me refusera pas, 
car il ne m’a jamais refusé. Je voulais donc t’en 
conjurer aujourd’hui, comme unique grâce; mais 
tu me l’accordes sans cela. Oui, mon ami, nous 
nous reverrons ; je le crois, puisque tu me le dis : 
que ne croirais-je pas, quand tu me l’assures ? Nous 
retrouverons le bonheur. Tu t’en souviens certai¬ 
nement, quand je fuyais de chez moi, sans savoir 
ce que nous deviendrions, je partais gaiement en 
disant : S’il nous faut mourir, ce ne sera qu’après 
avoir serré mon époux dans mes bras et sur mon 
cœur. Ah ! une heure avec lui, et mourir ensuite ! 
Aujourd’hui, j’en dirais encore autant ; mais au¬ 
jourd’hui, il faut que nous vivions ensemble, parce 
que nous nous devons bien plus de dédommage¬ 
ment; il le faut pour notre enfant, qui nous est si 
chère. 

» Je ne puis pas te cacher, mon ami, que je 
suis horriblement inquiète de ma Gabrielle-Sophie; 
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je n’en ai eu aucune nouvelle depuis très-long- 
temps. Je fais une lettre pressante, et certaine¬ 
ment j’en aurai bientôt : mais tu ne le sauras pas, 
toi. Ce relard a quelque chose d’extraordinaire : 
j’avais tant dit que le seul moyen de ne pas faire 
naître d’intolérables inquiétudes était de ne me 
rien laisser ignorer 111 peut cependant y avoir une 
autre raison qu|i la maladie de l’enfant, qui enre- . 

’/ '.‘J' * 

tarde des nouvitîes ; mais comment ne pas mettre 
tout au pis, quand on est accoutumé à être si mal¬ 
heureux? Mon ami, je suis convaincue des avan¬ 
tages de l’inoculation, je n’ai pas là-dessus le 
moindre doute; dis-moi seulement ce qui regarde 
le traitement. Je ne savais pas que tu fusses d’avis 
qu’il fallût inoculer les enfants si jeunes ; si tu me 
l’avais proposé lorsqu’elle n’avait qu’un mois, je * 
t’aurais représenté alors son extrême délicatesse ; 
je suis bien aise que tu lui accordes, pour se forti¬ 
fier, jusqu’à ce que ses dents soient venues ; alors 
tu ordonneras, surtout si tu es libre, et que tu y 
puisses veiller toi-même, car je t’avoue que j’aurais 
une extrême répugnance à lui faire faire cette opé¬ 
ration sans que l’un de nous y fût, d’autant plus 
que les personnes qui en prennent soin y étant ab¬ 
solument opposées, je craindrais que l’on ne me 
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trompât. L’inoculation est très-avantageuse quand 
elle est bien faite; mais j’oserais à peine m’en rap¬ 
porter à moi-même; attends donc, cher amour, 
que tu le puisses ; si ce que tu me dis se réalise, tu 
le feras, ami bien cher. Tu sais quel prix je t’ai 
permis de la payer, cette liberté qui me tient tant 
k cœur; je ne te demanderai pas d’explication, 
point de promesse : je suis sûr de tes motifs, cela 
me sulFit. Mais toi, si je pouvais te gronder, je le 
ferais, de ce que tu as pu une fois me soupçonner 
d’être à Pontarlier, et de m’avoir écrit malgré cela, 
et encore une lettre tendre. O ami ! le jour où So¬ 
phie sera vile, elle ne veut plus que tu l’aimes. Tu 
n’y es pas, au sujet des pièges tendus et évités : 
ceux dont tu parles ne sont pas dangereux. 

» Tes Mémoires, que tu trouves si bêtes\ n’ont 
pas été trouvés tels par ceux qui les connaissent. 
Moi, je ne suis pas si dédaigneuse, et m’en accom¬ 
mode fort bien : ne te fâche pas, je les garderai; 
ce qui était de M. Grouber de Groubental est dé- 
• chiré, et ne m’a pas occasionné de regret. 

» Je n’ai du tout point entendu parler d’au¬ 
cun enfantement d’esprit du philosophe ; mais ce qui 
doit un peu consoler ses lecteurs, c’est la peine que 
l’on voit qu’il s’est donnée a le composer. 11 devrait 
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faire imprimer quelque jour seg lettres, car c’est 
surtout dans le style épistolaire qu’il brille. 

» Mon ami, j’aurai du courage tant que je 
t’en saurai ; mais, quand je le vois éteint chez toi, 
comment veux-tu que le mien puisse se soutenir? 
Quelque abattue que je t’aie paru, je ne le suis pas 
autant devant tout le monde, et il est des gens qui 
voudraient'que j’en eusse moins : j’ai évité de 
parler de toi depuis que tu me l’as recommandé, 
d’autantlplus que cela ne servait qu’à renouveler 
sans cesse l’aigreur; mais pour de l’humiliation, 
non, je ne me trouve point humiliée; mon amour 
et mon amant font, au contraire, toute ma gloire : 
quiconque sacrifie tout sacrifierait mille fois plus, 
croyant n’avoir rien fait. Oui, je le dis comme l’Hé¬ 
loïse de J.-J. Rousseau (mais je l’avais dit et écrit 
avant de la lire), j’aime mieux que l’univers sache 
ma passion que de t’en voir douter un instant : 
nos peines ont centuplé nos liens et notre amour. 
Oh! qu’ils seront heureux.et courts les jours que 
nous passerons ensemble ! Si notre grande sensibi¬ 
lité nous fait plus sentir nos .maux, elle redouble 
aussi notre courage, en appréciant, comme nous le 
devons, les charmes d’une réunion. Nous sommes 
les plus malheureux des êtres, nous serons les plus 
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fortunés : mais notre amour n’avait pas besoin 
d’épreUve. 

» J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me sauver 

* r t * • 

de la saignée, parce que tu ne me paraissais pas 

¥ 
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l’approuver ; cependant mon médecin parla si gra- 
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vement de c^a (apparemment pour se faire bon- 
neur de cette cure), qu’il fallut y consentir. Je le 

- * - K. 

fus hier; je suis au petit-lait à la fleur d’orange, 

t . - > p. 

régime au milieu duquel on me promet une méde- 
cine; et quand tu devrais encore m’appeler douil- 

f P . * 

lette, quoiqué je ne sache pas trop pourquoi tu me 

" 

donnes cette épithète, je ne pourrais pas encore 
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m’empêcher de dire que tout cela n’est pas fort 
amusant. J’ai été souffrante dépuis mà dernière 
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lettre ; j’ai eu plusieurs fois de la fièvre, mais celle- 
ci me fait grand bien, et beaucoup plus que tous 
ces remèdes ne m’en feront. Il n’est pas fort éton- 
nant que je maigrisse un peu, je rengraisserai assez ; 
mais je ne dors pas parfaitement, et je ne serai pas 

’ ' ! ' ^ t ' 

tranquille que je n’aie eu des nouvelles de notre 
enfant. Mais tu me demandes bien des détails sur 
ma santé ; tu ne m’avais pas dit un mot de la tienne 
dans ta précédente lettre, et dans celle-ci tu m’ap¬ 
prends que tu es malade, que tu vas prendre un 
vomitif : tu as d’excellentes façons de me ramener ; 
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ne m’en parle plus si légèrement, je t’en prie. Je 
vois qu’il n’y a que madame Saint-Mathieu qui n’ait 
jamais eu le crédit de te faire faire aucun remède : 
tu m’en as bien dit tes raisons, une fois, et je n’ai 
pas pu les trouver mauvaises. Ne faut-il pas toujours 
que tout passe à ton avis? Oui, je me promènerai 
quand tu me le dis, d’autant plus que le petit-lait 
interrompra un peu les courses du matin. Quand 
j’aurais choisi tes heures, je ne les aurais pas prises 

différentes : je suis bien aise qu’on les ait doublées, 
car c’est bien malsain d’être tant renfermé. Je sais 
que tu n’as pas peur du froid, et je ne le crains pas 
assez non plus pour être retenue; d’ailleurs, j’ai un 
endroit couvert. Comment te chaujffes-tu? Je crains 
que tu n’aies un poêle, car je sais qu’ils te font 
grand mal. Je ne m’aviserai pas de te dire qu’on 
n’écrit pas il spazio, mais fo, car mon maître aurait 
trop beau jeu pour prendre sa revanche. J’ai atta¬ 
ché dans les cahiers la feuille que tu m’as envoyée 
après : j’ai copié le tout, et te le rends : tu y re¬ 
connaîtras mon éternelle étourderie; j’ai versé de 
l’encre dessus, tu le verras avec plaisir, parce que 
je l’ai beaucoup tenu : puisqu’ils ne me restent 
pas, écris-les plus fins et n’y mets pas tant de 



» Tu auras la première fois ta seconde bro¬ 
chure, que je ne crois pas pouvoir copier aujour¬ 
d’hui : ne m’envoie point de le lecteur y mettra le 
titre; je l’ai. Je m’entoure de tout ce qui me vient 
de loi ; cela me fait un rempart que l’on ne peut 
franchir. J’ai aussi une certaine pièce tachée de 
ton sang; elle m’est, par là, devenue bien pré¬ 
cieuse. Mille et mille remercîments de tes cheveux ; 
je m’en ferai aussi une bague, il y a même de quoi 
en faire douze : je suis honteuse de ne te pas en- 

I 

voyer la tienne, car cela ne vaut pas la peine de 
se faire tant attendre. Mon ouvrier m’a fait dire qu’il 
était malade ; il saitbien que je ne peux pas aller 
voir si cela est vrai : je te demande pardon, mon 
amour, et je te promets que j’y enverrai tous les 
jours; ilfinira, ou jele rendrai malade d’impatience. 

» Il m’est impossible de faire faire le cachet 
dont tu me parles, par plusieurs raisons que je ne 
puis te dire; il serait charmant, et cela me fâche 
beaucoup, d’autant plus que le mien s’est trouvé 
perdu. J’en ai recommandé un tout simple, que je 
ne sais même pas s’il pourra être exécuté ; je crains 
qu’il ne soit dans le goût des petits ramoneurs qu’on 
nous avait faits. 

» Tu avais bien à faire d’aller lire, pour la 
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première fois, TÉcriture sainte ou les cinquante 
passages qui en sont tirés ; ce n’est pas là ordinai¬ 
rement où nous prenons nos oracles. Ce défenseur 
des femmes est d’une éloquence séduisante ; il n’y a 
rien de plus convaincant que de tels arguments. Je ne 
crois pas, quoi que tu en puisses dire, qu’il y ait 
beaucoup de femmes qui me désapprouvent au fond 
de leur cœur de t’avoir trouvé aimable; et nous en 
connaissons qui n’eussent pas mieux demandé que 
la permission de te le dire ; mais tu ne t’en soucies 
pas plus que moi. 

» Ce pauvre PoinsinetI c’est encore un de nos 
fameux de Dijon, non pas dans le goût de Crébillon 
ou Rameau, mais dans celui des académiciens ; il a 
fixé sa demeure au Fort-l’Évêque, dont il a fait sa 
maison de plaisance; je le croyais noyé, c’est bien 
à peu près la même chose. Je suis fort en colère de 
ce qu’on me vole les vers que tu m’as faits ; on 
trouve sans cesse de ces gens-là. H y a quelque 
temps qu’une femme m’en récita de fort jolis, que 
son amant lui avait faits, croyait-elle; cependant, 
je me souvenais de les avoir lus, sans pouvoir dire 
où : huit jours après, nous les trouvâmes dans une 
épttre dejSap/îoàPAaow, quenous lisions ensemble : 

Souviens-toi de ce jour si cher à ma tendresse. 
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» J’ai lu Émile;]’ai fait beaucoup de notes, et 
j’ai recommandé tout ce qui en peut convenir à 
notre enfant pour le présent et tout ce qu’une nour¬ 
rice en peut faire. Il y a d’excellentes choses dans 
ce livre-là ; mais il faut bien trouver dur de n’êlre 
pas à même de pouvoir l’exécuter soi-même, et 
personne ne prendra autant de fatigue pour les 
enfants d’un autre. Je n’ai encore eu que les deux 
premiers tomes , et je me fâchais de ce qu’il ne par¬ 
lait pas des filles; mais on me promet qu’il s’en 
occupe dans les deux autres volumes. Jusqu’à 
présent il ne regarde les femmes que comme de 
grands enfants, et cela n’est ni flatteur ni galant. 

» 11 y a bien des choses sur lesquelles il me 
fait changer d’avis, entre autres sur la méthode de 
faire apprendre des fables aux enfants. Gomme il 
arrange ce pauvre corbeau! Je vois bien souvent 
que je suis fort ignorante : je n’ai qu’une science, 
ami tendre, c’est de te bien aimer, et c’est celle 


qu’il t’importe le plus que j’aie : je n’ai pas été 
longtemps à l’acquérir, celle-là; tu es un si bon 
maître I J.-J. Rousseau a un charmant style ; j’y ai 
trouvé une ressemblance frappante avec celui de 
quelqu’un de notre connaissance. La Nivardière 
avait raison, j’aime tout à fait les discours qu’il 
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fait de temps à autre à ses lecteurs : cet homme-là 
n’était pas fait, non plus que toi, pour avoir affaire 
à ce fripon de libraire, Michel Rey. 

» J’ai lu aussi son Héloïse, malgré la grande 

t 

défense de me laisser des romans, car on ne peut 
apparemment être constante qu’autant qu’on voit 
que les héroïnes de roman l’ont été. Cependant 
celui-là m’appartient; à peine m’en souvenais-je, 
et il faut aimer pour le bien goûter. Je vois qu’ils 
ont quelquefois les mêmes idées que nous, et leur 
en sais bon gré : les amants ne sont aimables 
qu’autant qu’ils ressemblent au mien. Cette Julie 
est une étrange fille, de sacrifier toujours tout à 
cet homme qu’elle adore! comme si l’amitié et 
l’amour n’étaient pas les nœuds qui imposent le 
plus de devoirs, et les plus inviolables, puisqu’ils 
sont volontaires. Aimer l’un, épouser l’autre... J’ai 
failli brûler le livre, lorsqu’elle lui mande qui de 
son mari ou de lui elle choisirait ?... Ils faisaient 
aussi leur journal; je t’ai fait bien longtemps le 
mien, mais il y en a plus des trois quarts de perdus, 
et ma vie est si uniforme, que je n’ai que peu de 
choses à y marquer ; mais quand mon cœur est si 
plein, qu’il faut absolument qu’il déborde, j’écris : 
je te donnerai quelque jour tout cela ; tu y verras 


A. 

* 
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ma conduite et mes pensées. Mais ce n’est pas du 
cœur de ton amie que Gabriel est inquiet, il ne 
soupçonnera pas sa Sophie : ce serait faire injure à 
tous deux. 

» Ton bon ange t’a donné une bien bonne 
pensée, et je l’en remercie; c’est cependant plus 
pour tes yeux que pour le profit que j’y ai fait, car 
si je pouvais compter les lignes et les mots, comme 

’f 

cela t’arrive quelquefois, je suis bien sûre que j’en 
trouverais plus dans l’avant-derniëre que dans celle- 
ci ; mais je ne veux pas te chicaner, car tu irais 
aussi compter, et ce serait moi qui me trouverais 
avoir tort de n’en avoir pas tant écrit que toi : je 
serais grondée, ainsi il vaut mieux ne rien dire. 
Tu ne veux donc pas que ta fille ait le même maître 
d’écriture que moi? Cependant je suis une écolière 
qui devrais lui avoir fait sa réputation ; aussi m’a- 
t-il montré pendant trois ans : ce n’est cependant 
pas pour me muter que je te le dis, mais que veux- 
tu ! je suis trop vieille pour apprendre, et tant bien 
que mal, tu me lis et me devines ; j’y gagne sou¬ 
vent. Tu sais que je me suis félicitée quelquefois 
d’avoir si mal écrit ce que je t’adressais, que 
d’autres n’ont pu le déchiûrer. Olil quand j’appre¬ 
nais, si je m’étais doutée que j’aurais un jour un 
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ami, je me serais bien plus appliquée; mais je ne 
savais pas alors ce que c’était qu’un ami. 

» Adieu, mon cher et bon amour; tu vois que 
je suis plus calme; je partage tes espérances, tes 
souhaits, tes plaisirs... tes chagrins, et surtout ta 
tendresse : oh oui, tous les mouvements de ton 
cœur. Adieu, cher enfant, je t’emhrasse bien fort. 

» Sophie Gabriel. 

» Je te prie de quitter ton habitude hollan¬ 
daise de boire tant de thé : on me l’a absolument 
défendu ; c’est mauvais pour mes nerfs, et par con¬ 
séquent aussi pour les tiens, déjà trop attaqués par 
tant de secousses. » 

Les grands sentiments vibraient sous la plume 
de Sophie, dont le corps frêle cachait l’âme d’une 
Spartiate. Dans une de ses confessions a Mirabeau, 
elle ne put lui cacher ses violentes tentations de 
suicide. 

« Gomme je m’occupe beaucoup d’idées gaies, 
lui écrit-elle, je me suis souvenue d'un poison qui 
fait le même effet que l’opium, et dont le goût ne 
doit pas même être désagréable ; c’est une décoction 
de feuilles de laurier-amandier. J’ai ouï conter des 
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effets terribles d’une petite dose. On a bien-l’air de 
vouloir nous réduire à ces ressources. Hélas! si 
c’était du moins dans les bras l’un de l’autre que 
nous dussions mourir ; si c’était sur le sein de Ga¬ 
briel que je dusse expirer, je connaîtrais encore le 
bonheur! » 

L’accouchement de Sophie de Ruffey, qui mit 
au monde une petite fille qu’on appela Gabrielle, 
portrait vivant de son përe, avait donné un autre 
cours aux pensées de Sophie. Elle ne songea plus 
qu’à son enfant. 

« Oh! sûrement, dit-elle à Mirabeau en lui 
annonçant sa paternité, l’amour ajoute infiniment 
a la tendresse paternelle ! On aime tant tout ce qui 
vient de son amant ! Comment pourrait-on ne pas 
aimer ses enfants, qui sont une partie de lui-même? 
Celui de tous les crimes qui fait le plus d’horreur, 
c’est celui des malheureuses qui détruisent leur fruit 
ou qui l’abandonnent et y survivent. On ne connaît 
point d’animaux qui. abandonnent leurs petits ; 
cependant, la plupart n’en connaissent pas le përe; 
ce n’est donc que pour eux qu’ils les aiment. Qu’on 
vole pour s’enrichir, c’est un moyen de fortune 
aisé ; assassiner va de suite ; mais qu’on égorge un 
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malheureux enfant, qu’on doit à la tendresse d’un 
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homme aimé, et cela pour sauver un prétendu hon¬ 
neur, oh! c’est là ce que je ne concevrai jamais ! » 

Mirabeau accueillit avec une joie folle la nou¬ 
velle de raccouchement heureux de sa chère Sophie. 
Mais sa joie fut de courte durée, car il songea à la 
détresse de la mère, obligée de passer les nuits 
pour gagner l’argent nécessaire à la subsistance de 
son enfant. Il écrivit aussitôt à Boucher, la lettre 
suivante : 

«... J’achète des livres, et Sophie paye du 
fruit de ses veilles la subsistance de sa fille. Ahl 
cette idée me rendrait fou. Hélas! n’ai-je donc pas 
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assez coûté à cette femme adorable, et faut-il que 
le remords vienne me poindre encore? Au nom de 
tout ce qui vous est cher, s’il m’est permis, comme 
on ne peut pas me le refuser, d’abandonner la 
moitié de mes six cents francs pour aider à l’en¬ 
tretien de mon enfant, daignez vous charger de 
retenir et remettre cette somme à mesure que mes 
quartiers arrivent. Je vous demande en pleurant 
ce nouveau service : que je soulage au moins 
cette pauvre Sophie, que je paye une dette sa¬ 
crée. » 

L’existence de sa fille assurée, Mirabeau songe 
à faire tourner la liberté de sa correspondance au 
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profit de sa délivraoce. Alors il se voue a un travail 
épistolaire qui témoigne de toute la fécondité, de 
toutes les ressources de son génie. 

Tantôt c'est un lion en courroux qui se bat les 
flancs dans le vide ou qui rugit d’amour dans sa 
cage de pierre, tantôt un froid philosophe dont 
l’œil perçant voit jusqu’au fond de la nature hu¬ 
maine. Un jour, le prisonnier secoue ses fers avec 
indignation. « La voix de la nature, celle de la 
liberté parlent si haut à mon oreille, dit-il, la haine 
du despotisme remplit tellement mon cœur, que 
mes pensées et mon style s’en ressentent, quoique 
je fasse. » Mais le lendemain, aussi fort que vio¬ 
lent, il parvient à brider ses élans impétueux, il 
charge ses épîtres, comme autant d’avocats diserts, 
de plaider sa cause devant le monde frivole. 11 écrit 
à Dieu et au diable, à ses geôliers, h son père et à 
sa femme, dont la dureté de l’un et Tin différence de 
l’autre l’ont perdu. 

Mirabeau prend tous les accents, chante toutes 
les gammes. Il a en lui les laves et les fleurs de la 
terre, les foudres et les rayons du ciel. Le voyez- 
vous, dans soncabanon, entre quatre murailles, pleu¬ 
rer de rage et rire de pitié, tonner et prier, accuser 
les hommes et les implorer ; demander justice au 
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nom du droit et, de guerre lasse, tomber pantelant 
en confessant humblement ses fautes. 

Oh ! quel tableau à défier le peintre ! Quel 
drame impossible au théâtre ! Cet homme ne veut 
pas mourir étranglé par des geôliers; il se sent 
providentiel. A sa maîtresse qui lui parle suicide, 
il répond vie, résurrection, liberté ! A son përe, il 
demande en grâce d’être envoyé sous le climat 
meurtrier des Indes, pourvu qu’il sorte de Vincen- 
nes. 

Il sortira, car il est la trompette de Jéricho 
sonnant la chute de l’édifice féodal, et le porte-voix 
de la philosophie élevant chaque homme sur le 
trône de sa raison ; en un mot, il est l’âme vibrante 
des foules humiliées et malheureuses, des serfs et 
des bourgeois qui, comme lui, emprisonnés et per¬ 
sécutés, crient au ciel : Liberté, égalité de l’homme I 
Il est le 89 vivant. 

Ce 89 sera-t-il étouffé au donjon de Vincennes, 
ou bien brisera-t-il les portes de fer pour incarner 
ses idées dans les faits ? Il sortira, il fera son œuvre ; 
et les assises de son édifice à' peine posées, il dispa¬ 
raîtra. O Providence ! nous ne connaissons pas la 
série logique de tes lois ; mais comme ton pied s’em¬ 
preint visible sur les sables où nous marchons!... 




Un nouveau malheur vint frapper le prison¬ 
nier. Un fils, qu’il avait eu de sa femme, mourut 
le 8 octobre 1778, à l’âge de cinq ans. Mirabeau 
resta accablé sous le coup. Sophie lui envoya cette 
consolation : 

« O mon ami ! nous n’avons donc plus notre 
enfant, car je regardais ton fils comme le mien; 
avec quel plaisir ne lui aurais-je pas servi de mère ! 
Je vois trop ta douleur, quoique tu veuilles me la 
déguiser; je sais trop combien tu l’aimais, avec 
quel attendrissement tu m’en parlais au temps de 
notre bonheur ! » 

La famille de Mirabeau fut consternée par la 
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mort de son unique héritier. La comtesse de Mira¬ 
beau, épouse sans tendresse, mais bonne mëre, en 
fut inconsolable. Quant au marquis de Mirabeau, 
aucune expression ne saurait rendre son désespoir. 
Ce vieillard impérieux, sec et sévère, impitoyable 
à lui-même et aux autres, fut brisé, sanglota comme 
un enfant. 11 était frappé au cœur dans son orgueil 
de famille! 

Le nom de Mirabeau de Riquetti allait s’étein¬ 
dre avec le siècle! Comment empêcher cette dé¬ 
chéance? en délivrant le comte de Mirabeau, et en 
le réunissant à sa femme! Voilà les avis que le 
bon bailli donnait à son frère, tout en plaisantant 
spirituellement sur ses accès de postéromanie. Le 
marquis répliquait par de nouvelles injures contre 
ce fou, cet enragé, cette bête féroce encagée à Vin- 
cennes ! Mais il s’évertuait en vain à repousser ce 
moyen de salut ; tôt ou tard il devait l’accepter. En 
effet, de jour en jour sa colère s’apaise, ses préven¬ 
tions se dissipent, son humeur s’adoucit. Il reçoit 
les lettres de son fils ; il consent aies lire. Il trouve 
que son fils a du style et de l’éloquence ! Le bon 
grain était semé, il n’avait plus qu’à mûrir. 

Mais le malheur et la persécution devaient 
épuiser leurs traits sur le détenu de Vincennes, 
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avant qu’il recouvrât su liberté. Sa fille Gabrielle 
mourut en sevrage, de convulsions causées par la 
dentition. 

« Mon ami, écrit-il à Boucher, c’est la mère 

que j’aimais dans cet enfant; je ne la connaissais 
pas, mais je sentais combien sa fille lui était néces¬ 
saire, et que c’était là presque l’unique lien qui 
l’attachait à la vie. Son enfant était la seule pro¬ 
priété qui lui restât... encore on la lui disputait... 
Que je meure si je sais comment lui apprendre cette 
funeste nouvelle ; cependant je frémis qu’elle ne la 
sache d’ailleurs. » 

Sophie fut plus courageuse que ne l’avait es¬ 
péré Mirabeau, comme le prouve cette réponse au 
prisonnier de Vincennes : 

« Je reçois ton deuxième billet! tu veux me 
rassurer sur ta santé, et je ne vois que trop com¬ 
bien elle est en mauvais état. Oui ! mourons ensem¬ 
ble, mais vis en cet instant; ab! vis, puisque je 
supporte ma douleur et veux vivre avec toi et pour 
toi seul. Ah! c’était bien déjà pour toi seul que je 
vivais, car c’était mon Gabriel que j’aimais dans 
ma fille ; aussi est-ce une partie de lui que l’on m’a 
arrachée : c’est plus qu’un de tes membres qu’on 
a mis au tombeau. O Dieu! fallait-il en être privée 
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SI tôt? Elle nous avait donc été donnée par le sort 
pour nous causer la douleur continuelle d’en être 
privés, pour souffrir sans cesse des craintes hor¬ 
ribles et finir par la perdre!... N’importe, j’aime 
encore mieux l’avoir eue; j’ai eu le bonheur de te 
rendre père... Mais toi, qui ne l’as pas vue, h qui le 
plaisir de la serrer dans tes bras a été refusé, oh ! 
pourquoi es-tu donc toujours plus malheureux que 
moi! » 

Tant d’infortunes fondant à la fois sur un pri¬ 
sonnier émut le cœur des juges les plus sévères. 
Tous les amis, tous les parents de Mirabeau se mi¬ 
rent en campagne. Les uns écrivirent au ministre 
de Maurepas, les autres plaidèrent auprès des 
Marignane, mais cette famille eut la triste fermeté 
de résister seule à l’élan général. Le marquis de 
Marignane aurait sans doute désiré l’élargissement 
du prisonnier, mais il craignait, disait-il, de nou¬ 
velles escapades de son gendre. Quant à la comtesse 
de Mirabeau, subissant bénévolement l’influence de 
son père, elle se retranchait dans un mutisme, 
dans une indifférence absolue. Mais l’obstacle prin¬ 
cipal à la délivrance de Mirabeau était levé. Le 
marquis de Mirabeau avait enfin dit tout haut qu’il 
était décidé à faire sortir son fiIsdeVincennes.il en 


428 


LES AMOURS 


donne la raison dans la lettre suivante, qui le peint 
' tout entier avec ses bizarreries, son humeur, et où, 
il prédit la Révolution et l’avenir révolutionnaire de 
son fils : 

« Je ne sais comment cet homme (Mirabeau) 
s’est emparé de ses supérieurs, mais ils sont tout ’a 
lui. Tu sais combien de folles et bizarres condescen¬ 
dances ils ont eues, et la manœuvre a été d’autant 
plus facile. Dupont travaillait toujours et assurait 
ramener cet esprit égaré, qui ne voulait plier que 
sous père et oncle. L’étoile de cet homme avait 
tué son enfant (Sophie-Gabrielle) en nourrice, et la 
mère mettait tout son esprit romanesque à le rap¬ 
procher de nous et de sa femme. 

» Il fut donc mis sur la voie; il saisit le joint 
avec sa fougue ordinaire ; ses lettres restèrent sans 
réponse, mais devenaient plus chaudes, soumises 
et naturelles. J’avais dès longtemps réfléchi au fond 
que le monde serait fini si les fous n’engendraient 
pas; que tant que j’y serais, tout tiendrait; mais 
que cet homme sortirait au moment où j’aurais les 
yeux fermés, car le siècle des gens de sa sorte 
arrive à grands pas ; car il n’est aujourd’hui ventre 
de femme qui ne porte un Artevelde ou un Maza- 
niello ; que dans trois mois tu lui verrais attraper 
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des lettres d'abolition, faire craquer les os k ses 
créanciers et figurer a Versailles. Je pris donc 
mon parti, et je lui fis inspirer d’écrire à sa sœur, 
car tous ces gens-lk n’ont rien que ce qu’on leur 
inspire; ce monsieur, avec de ce qu’on appelle 
esprit, n’est absolument que ce qu’on le fait être : 
de violentes passions conduisent aux grands crimes 
ou aux vertus héroïques ; il n’y a point de milieu 
pour les gens de ce caractère; tout son héroïsme 
aujourd’hui ne peut consister qu’k se vaincre et se 
tenir souple; ceci te dira qu’il n’a écrit qu’au mo¬ 
ment où j’ai jugé k propos qu’il écrivît, et que je 
ne l’ai voulu que quand j’ai été résolu de le sauver, 
si les circonstances s’y prêtaient, et que j’ai pu le 
faire en conscience; je crois donc qu’il faut qu’il 
sorte par une épreuve, pour son objet et pour le 
nôtre : le sien, de rattraper son état et de se rap¬ 
procher de sa femme; le nôtre, d’en avoir de la 
famille : voilk où nous en fumes et sommes. » 
Après mille marches et contre-marches, mille 
tentatives en sens divers de Boucher, de Dupont, 
de madame du Saillant, sa sœur, du bailli de Mira¬ 
beau, l’heure de la liberté sonna enfin pour le 
détenu de Vincennes. Il sortit de son donjon le 
13 décembre 1780; il y était entré le 7 juin 1777; 
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il avait donc subi près de quatre années'de capti¬ 
vité. 

Mirabeau était libre, mais la femme qui lui 
avait dévoué son existence, qui lui avait sacrifié son 
titre de marquise, sa richesse, sa considération et 
jusqu’à ses habitudes aristocratiques, pour le suivre 
dans l’exil, moins heureuse que lui, était encore 
en prison. 

Son premier devoir n’était-il pas de courir à 
Gien, de chercher à voir la marquise de Monnier, 
par quelque moyen que ce fût, de lui apporter les 
consolations et le courage dont elle avait un si 
grand besoin ? 

Mirabeau ne comprit pas ainsi sa conduite 
d’homme libre. Il songea à liquider son passé, à 
effacer les scandales de sa jeunesse en se rappro¬ 
chant de sa femme et en essayant de purger son 
jugement contumace de Pontarlier. 

Ses projets se heurtèrent à de sérieux obsta¬ 
cles. La marquise de Mirabeau, outrée de la con¬ 
duite de son mari, qui, depuis quelques années, 
avait laissé prendre la haute main à madame de 
Pailly dans son ménage et ses affaires, venait d’ob^ 
tenir sa séparation de corps et de biens. Mira¬ 
beau ne sut quelle situation prendre entre les deux 
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femmes de son père auxquelles il déplut, tout en 

J 

voulant défendre les iotérêts de sa mère. 

Du côté de la famille Marignane, il n’eut pas 
plus de succès, quoiqu’il fût chaudement appuyé 
par son père, toujours entiché de postéromanie. 
Ses avances, ses offres de réconciliation furent dé¬ 
daignées de son heau-père, accueillies avec une 
froideur extrême de sa femme égoïste, qui, passant 
ses jours dans l’oisiveté et les fêtes, craignait la 
misère et l’obscurité avec Mirabeau. La comtesse 
de Mirabeau poussa le cynisme jusqu’à déclarer 
qu’à la première apparition de son mari elle plai¬ 
derait en séparation de corps. 

Battu de ce côté, Mirabeau ne songea plus 
qu’à purger sa contumace. Sa famille lui promit 
son assistance pour atteindre ce but, à la condi¬ 
tion expresse qu’il briderait sa nature fougueuse et 
qu’il abandonnerait Sophie de Ruffey dans les dé¬ 
bats. Il n’accepta aucune de ces conditions. Il 
demanda hautement et fièrement justice eü défen¬ 
dant comme il le devait l’honneur de la marquise 
de Monnier. 

Mirabeau essaya d’abord la conciliation ; il en¬ 
voya au marquis de Monnier et à madame de Val- 
dahon un messager de paix qui fut fort mal reçu.- 
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Alors il n’hésita plus. U partit du Bignon, le 2 fé¬ 
vrier 1782. 

A peine sorti du donjon de Vincennes, il eut 
le courage de se constituer prisonnier pour purger 
sa contumace. Une pareille action émerveilla ses 
contemporains, leur donna la mesure d’un tel 
homme. Quel est le prisonnier échappé de son 
cachot qui n’eût eu hâte de jouir de sa liberté? 
Mirabeau la sacrifiait à l’honneur. 

L'avocat Desbiron, appelé comme défenseur 
auprès de Mirabeau, lui servit de secrétaire. Le 
prisonnier recommença le travail herculéen du 
donjon de Vincennes. La plume de cet homme 
devait, avant sa parole, remuer la société du 
XYiif siècle. 11 publia mémoires sur mémoires, écrits 
avec une sûreté de traits, une éloquence fougueuse 
auxquelles la magistrature de ce temps n’était pas 
habituée. Voici comment il termine l’un de ses 
mémoires : 

» Résumons. L’accusation de rapt et de séduc¬ 
tion ne peut exister. 

» L’adultère n’est pas prouvé. 

» 11 ne saurait l’être. 

» Le fût-il, il n’y a ni accusation ni accusa¬ 


teur. 
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» Que reste-t-il contre moi? — Rien. 

» Eh bien, le voila ce procès qui, depuis cinq 
ans, porte la désolation dans deux familles, qui 
tremblent encore aujourd’hui de ma témérité. Le 
voilà ce procès qui m’a ôté, cinq années entières, 
mon existence civile !... qui a fait consumer à une 
jeune infortunée (Sophie de Ruffey), connue par sa 
sensibilité, sa bienfaisance et toutes les qualités qui 
promettent des vertus, qui lui fait consumer les 
plus beaux jours de sa jeunesse sous les grilles et 
les verrous. 

» Le voilà ce procès qui fut jugé en deux 
heures ! 

» Oui, il fut prononcé en deux heures, par 
quatre juges (les autres s’étant abstenus), que la 
tête d’un homme de qualité devait tomber aux 
pieds du bourreau ; et qu’une jeune femme si inté¬ 
ressante, si douce, si chérie dans les lieux où on la 
flétrissait, que son sort aurait attendri des tigres, 
serait authentiquée et retranchée du livre des 
vivants. Tout cela fut prononcé en deux heures... 
Et ils délibèrent au-dessus de ma tête !... » 

Mirabeau sentait sa force, car il s’écriait après 
avoir signé l’un de ses mémoires : « Si ce n’est pas 
là de l’éloquence inconnue à nos siècles esclaves. 
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je ne sais pas ce que c’est que ce don du ciel si 
séduisant et si rare. » 

Le marquis de Mirabeau, augurant mal de 
ses vigoureuses défenses, écrivait à son frère : 

« Tu n’as pas d’idée de ce qu’il appelle ses 
défenses. Je ne le vis jamais si extravagant. Il a 
humilié les juges, insulté tout le monde, et se croit 
de bonne foi innocent, opprimé, modéré, magna¬ 
nime ; en un mot, ce sont les Petites-Maisons. 

» ... Sa deuxième éruption (il traite toujours 
son fils comme un volcan) a horriblement mal 
réussi et achève de lui casser le col et de pilorier 
cet extravagant enragé. » 

En effet, c’était une révolution pour la magis¬ 
trature du temps. Jamais on n’avait vu un accusé 
culbuter avec cette verve les vieilles routines ju¬ 
diciaires. 

Une proposition d’accommodement fut faite 
à Mirabeau par les parties adverses, effrayées de 
sa fougue. Mirabeau écrivit que « la vue de Técha- 
faud, vis-à-vis de sa fenêtre, ne lui ferait pas ac¬ 
cepter de propositions en prison, » dans cette, pri¬ 
son où il est entouré de fiévreux, dans la malpro¬ 
preté la plus fétide, au milieu de contrebandiers, 
de déserteurs et de voleurs, dont les hurlements 
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chassent le sommeil de la paupière fatiguée de 
leurs voisins, » 

Sophie de Ruffey, toujours géjiéreuse, engage 
en vain Mirabeau à la sacrifier à son salut, à re¬ 
noncer, dans cette affaire, à la solidarité avec elle ; 
Mirabeau répond à toutes les offres de transactions 
qu’il ne veut point entendre parler d’accommo¬ 
dement que la procédure ne soit cassée, « qu’il 

n’en signera pas où son absolution pure et simple, 

* 

celle de madame de Monnier, la restitution de sa 
dot, une pension viagère pour elle et le payement 
des frais du procès ne seront pas compris. » 

Mirabeau triompha. Emprisonné, sans res¬ 
sources, sans autre appui que son éloquence, ayant 
à combattre des familles puissantes et riches, à 
éclairer et à gagner des juges prévenus, il sortit 
vainqueur de la lutte, aux acclamations enthou¬ 
siaste de la foule, qui flairait déjà son futur tribun. 

Il fut réhabilité glorieusement du monstrueux 
jugement de Pontarlier, qui le condamnait à avoir 

la tête tranchée en effigie, comme coupable de 

> 

rapt et de séduction envers la marquise de Mon¬ 
nier, et qui assimilait celle-ci aux femmes perdues, 
en ordonnant qu’elle serait rasée, flétrie et enfermée 
dans une communauté pour le reste de ses jours. 


I 
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Cette sentence, rendue le 10 mai 1777, fut 
anéantie par cette transaction des parties adverses 
ainsi convenue et signée. Le marquis et la marquise 

de Monnier furent séparés de corps et de biens. 
On restitua la dot de madame de Monnier; en 
outre, on lui assura une pension viagère de 1,200 
francs, sous l’obligation qui lui fut imposée de 
rester au couvent des Saintes-Claires, à Gien, jus¬ 
qu’au décès du marquis de Monnier, qui mourut 
huit mois après cette transaction. 
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Étrange destinée des grands hommes I Mira¬ 
beau, libre, fut plus tourmenté qu’en prison. As¬ 
siégé pas ses créanciers, presque sans asile, n’ayant 
aucun moyen d’utiliser ses puissantes facultés, 
il expose ainsi b sa sœur les douleurs de sa si¬ 
tuation : 

« Que faire de ma liberté ? Réprouvé par mon 
père, oublié et peut-être haï par ma mère pour 
l’avoir voulu servir, redouté par mon oncle, attendu 
par mes créanciers, dont pas un seul n’a été payé, 
quoiqu’on m’ait privé de tout sous prétexte de les 
satisfaire ; menacé par ma femme ou ceux qui la 
gouvernent, dénué de tout, de revenu, d’état, de 
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crédit... Ah ! plaise à Dieu que mes ennemis ne 
soient pas si lâches qu’ils sont pervers ; qu’ils ré¬ 
pondent à mon espérance ; qu’ils viennent sur le 
pré où je les attends 1 Mais, ma sœur, ils ne vien¬ 
dront pas... Si j’allais les chercher, on m’appelle¬ 
rait un spadassin, un assassin peut-être ! Oh î j’au¬ 
rais pourtant besoin d’un bon coup d’épée ( » 

Sa famille refusant de le tirer d’embarras, 
Mirabeau usa d’un dernier expédient ; il écrivit a 
son oncle qu’il était décidé k s’expatrier et a ne 
plus porter le nom des Mirabeau. 

Cette proposition désespérée fut acceptée avec 
empressement. Voici, en eifet, ce que le bailli 
mande à son frère à ce sujet : « Si cet homme 
veut, en effet, prendre le parti de s’expatrier, en 
vérité ce sera un grand service qu’il nous rendra ; 
car il ne sera jamais bon à rien. » 

Et le marquis de répondre sur le piême ton à 
son frère. 

Il y a lieu de s’étonner que les Riquetti aban¬ 
donnent ainsi leur héros après l’avoir tiré du don¬ 
jon de Vincennes, après avoir contribué de toute 
leur influence k sa réhabilitation judiciaire ; mais 
cette anomalie, ce changement d’allures s’explique 
par le découragement profond où les jetait le spec- 
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tacle d’une société qui allait aux abîmes. Aucun 
symptôme de décadence sociale n’échappait à 
l’esprit pénétrant des Riquetti. 

Il est très-curieux de trouver dans les lettres 
du bailli à son frère la prédiction d’une révolution 
que son neveu devait accomplir. Nous citons seu¬ 
lement un passage. On verra que la fière aristocra- 
tie des Riquetti n’y allait pas de main morte en 
faisant la satire de son époque ; 

«... La canaille prend partout. Vois, pour te 
guérir de ton nom^ l’ignoble équilibre qui, en at¬ 
tendant la culbute générale et prochaine, et l’é¬ 
ruption du volcan qui nous soulagera de trente cou¬ 
ches d’alluvions pétrifiantes, est établi et doit être 
maintenu en Europe par les écritoires qui ont à 
leurs ordres la poudre à canon, l’imprimerie, l’ir¬ 
réligion, partant la sédition. 

» Non, les nations ne reviendront plus a des 
mœurs fortes. Je te demande si dès lors la noblesse 
a un beau rôle à jouer a l’avenir et s’il est gracieux 
d’avoir des enfants pour les voir bafouer s’ils sont 
bons sujets, et réduits à ne rien être, sinon valets à 
la cour, h la cour où chacun emprunte son autorité 
et la paye en dépendance, le subalterne du chef, le 
chef du prince, le prince de l’étiquette. 
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» ... Je vois que la noblesse se divise et se 
perd ; elle s’étend sur tous les enfants de sangsues, 
sur la truandaille de finance introduite par la Pom- 
padour, sortie elle-même jadis de ces immondices; 
une partie va s’avilir en servitude de cour; l’autre 
se mélange à la canaille plumière qui change en 
encre le sang des sujets du roi; l’autre périt étouf¬ 
fée par de viles robes, ignobles atomes de la pous¬ 
sière du cabinet, qu’une charge tire de la crasse. 
Et qui pis est, la noblesse est obligée de fléchir le 
genou devant tous les champignons montés en une 
nuit, devant des potirons qui, grâce à la mollesse 
du gouvernement, se dressent sur le fumier natal 
et forment une aristocratie bourgeoise qui se fait 
un plaisir lâche de montrer son autorité à ses an¬ 
ciens maîtres. C’est bien la peine de continuer une 
race pour cela, ou pour se trouver dans une révo¬ 
lution que la dissolution entière de tous les^ressorts 
entraînera nécessairement. » 

Toute la famille de Mirabeau n’était pas d’avis 
de le rejeter dans l’exil ; sa sœur le supplia de res¬ 
ter en France et de ne pas écouter les conseils de 
son désespoir. Mirabeau céda aux tendres exhor¬ 
tations de sa sœur; il ne s’expatria pas. 

Sur ces entrefaites, il reçut au Bignon une 
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lettre du docteur Ysabeau, le médecin attaché au 
couvent de Gien, qui l’appelait au secours de la 
marquise de Monnier, l’informant de son humeur 
hypocondriaque, de ses sinistres résolutions, de sa 
santé sérieusement ébranlée. La lettre du docteur 
Ysabeau était conçue en termes si pressants, qu’il 
n’y avait pas a hésiter. Mirabeau partit pour 
Gien. 

La situation morale de Sophie et de Mirabeau 
était bien changée. Aux lettres passionnées du don¬ 
jon de Vincennes avaient succédé des épîtres de 
reproches et de jalousie. Sophie avait répondu a 
ces doutes oiTensants avec aigreur, et la correspon¬ 
dance entre les deux amants s’était envenimée à ce 
point qu’elle avait dû cesser. 

Tous les torts, il faut le dire, étaient en cette 
occasion du côté de Mirabeau, qui avait prêté 
une oreille trop complaisante à des rapports 
mensongers sur la conduite de Sophie au cou¬ 
vent de Gien. Voici les faits qui avaient servi de 
base ou plutôt de prétexte à des calomnies inté¬ 
ressées. 

Depuis le 18 juin 1777, jour où la marquise 
de Monnier avait été conduite au couvent de Gien 
jusqu’en 1779, Sophie, cloîtrée dans son couvent. 
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était restée complètement étrangère au monde pro¬ 
fane. Cependant, au bout de deux années, cette 
détention sévère s’était relâchée, et la supérieure 
du couvent des Saintes-Glaires avait permis a un 
ou deux notables de la ville de visiter la marquise 
de Monnier devant quelques-unes de ses sœurs en 
religion. 

Le roman dramatique de Sophie de Ruffey, 
sa beauté, sa grâce, son esprit supérieur, excitè¬ 
rent au plus haut point la curiosité et l’admiration 
des habitants de la ville de Gien. C’était a qui de¬ 
manderait a la voir pour lui témoigner de l’intérêt, 
pour lui exprimer de la sympathie, pour offrir un 
appui que Sophie refusait invariablement. Un mot 
sorti de la bouche de la belle cloîtrée était com¬ 
menté comme un discours. Nul autre sujet enfin 
ne semblait occuper le cerveau des notables de 
Gien. Une misérable intrigue de couvent compro¬ 
mit la réputation de la marquise de Monnier et lui 
ravit la liberté dont elle avait joui jusque-la. Accu¬ 
sée injustement par la rumeur publique, Sophie 
trouva dans Mirabeau un sentiment de jalousie qui 
lui fit oublier toute justice. Son brutal emporte¬ 
ment, ses cruels reproches, ses exigences égoïstes 
brisèrent l’âme de Sophiei Cependant elle n’obtem- 
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péra pas immédiatement à Tordre que lui avait in¬ 
timé Mirabeau de se renfermer dans sa cellule; 
elle continua à recevoir quelques visites. Mirabeau 
cessa sa correspondance. 

Privée des lettres de Mirabeau, son aliment 
moral, la marquise de Monnier tomba malade. Le 
docteur du couvent, le brave Ysabeau, qui lui fut 
dévoué autant qu’un frère k une sœur, la sauva ; 
mais il ne put lui rendre la santé, car la maladie 
avait son siège au cœur. C’est alors qu’Ysabeau, 
connaissant de longue date Mirabeau, lui écrivit 
pour lui demander avec instance une entrevue. 

Cette entrevue allait décider de la vie ou de 
la mort de la marquise de Monnier. Malheureuse¬ 
ment pour elle, Mirabeau se trouvait dans de fâ¬ 
cheuses dispositions. Profondément irrité et humilié 
de sa pauvreté, il ne songeait qu’k conquérir une 
position digne de lui et ne se souciait pas de con¬ 
tinuer une odyssée amoureuse qui lui avait déjà 
coûté si cher. Il n’était pas non plus d’humeur a 
écouter bénévolement, comme il l’avait fait dans sa 
jeunesse, les enthousiasmes de la passion : la voix 
de l’ambition parlait plus haut à son âge mûr. La 
première partie de son existence était terminée ; il 
fallait inaugurer la seconde. Un amour ne pouvait 
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qu’entraver ses projets, que nuire à son avenir; la 
Jutte qu’il devait soutenir contre le sort impitoya¬ 
ble ne lui permettait pas de distraire sur d’autres su¬ 
jets ses forces physiques et morales. 




Pour pénétrer au couvent des Saintes-Claires, 
Mirabeau dut prendre la valise et le déguisement 
d’un colporteur. Accompagné du docteur Ysabeau, 
il entra sans bruit dans la chambre de Sophie. La 
convalescente était sur un lit de repos; la sœur 
Louise lui consacrait ses soins. A la première vue 
de Mirabeau, les roses vinrent encore colorer ses 
joues pâles ; elle se leva comme si elle eût été mue 
par un galvanisme irrésistible, et, le cœur palpi¬ 
tant, elle tendit les bras vers lui. Mirabeau ne ré¬ 
pondit pas a l’appel de Sophie. Il resta immobile et 
glacial. 
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— Gabriel ! s’écria Sophie en mettant dans la 
prononciation de ce nom toute sa tendresse, tous 
ses souvenirs. 

Mais Mirabeau, sans faire un pas vers elle, lui 
répondit sèchement : 

— Je m’appelle, madame, le comte de Mi¬ 
rabeau. 

Cette dure parole, premier éclair d’un orage 
terrible, foudroya la pauvre marquise de Monnier. 
Elle retomba sur son lit, le cœur brisé. 

— Oui, j’aurais dû m’en souvenir, dit-elle. 
Vous êtes le comte Mirabeau de Riquettil Veuil¬ 
lez ne pas vous froisser de ce que le nom de Gabriel 
me monte si facilement du cœur aux lèvres. C’était 
le nom de ma fille, monsieur ! 

La voix de Sophie s’éteignit dans des larmes. 
Mirabeau eut de la peine à réprimer une vive émo¬ 
tion devant cette mère en sanglots, évoquant sa 
Gabrielle morte, la fille de l’exil I Sophie avait tou¬ 
ché la fibre sensible. Cependant Mirabeau resta 
maître de lui. 

— Laissons en paix le passé, madame, dit-il. 
Il est triste, il répond dans nos âmes eh douloureux 
échos... je le sens. Mais pas d’enthousiasme, je 
vous prie. Il s’agit du présent. Vous m’avez fait 
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demander une entrevue, j’ai cédé à vos prières. 
Me voici. Que voulez-vous de moi? 

— En vérité, je ne saurais vous le dire. Je 
brûlais de voir le proscrit, le prisonnier, le père 
de Gabrielle, et c’est le comte de Mirabeau qui se 
présente... ’ 

— Ah ! vous attendiez le visionnaire, le poète 
d’autrefois. Il est mort au donjon de Vincennes, 
d’un tête-à-tête de trois années avec lui-même ; et 
de sa tombe a surgi un être qui a distillé assez de 
fiel pour empoisonner l’humanité; qui a amassé 
dans ses flancs assez de laves et de colères pour 
terrifier le monde entier ! Ahl ils me disaient courbé, 
repentant, soumis ! moi, dont les plus vils ont ron¬ 
gé les entrailles ; moi, plus souffleté, plus couvert 
d’orduresj plus malheureux que Job sur son fu¬ 
mier : car j’ai été abandonné de Dieu, de l’huma¬ 
nité, et trahi par la femme ! 

—^ Trahi par la femme ! releva fièrement la 
marquise de Monnier outragée. De qui votllez-vous 
parler, monsieur le comte? De l’épouse égoïste et 
sans amour qui n’a consenti à prendre du mariage 
que les joies, ou de la maîtresse qui a mis sous ses 
pieds titres, fortune, repos, considération, pour 
vous suivre dans l’exil? delà comtesse de Mirabeau 
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OU de !a marquise de Monnier? Vous, monsieur, 
qui avez été victime de l’injustice des hommes, 
voyez la fragilité de votre justice ! A la comtesse 
de Mirabeau, inûdèle a son mari, entourée de luxe 
et de richesse, les tendres épîtres, les marques de 
repentir des fautes passées, les serments d’une 
conduite irréprochable, les avances les plus gra¬ 
cieuses, — inutile abaissement d’une âme orgueil¬ 
leuse accueillie par les dédains d’une dame heu¬ 
reuse de vivre loin de son époux. —A la marquise 
de Monnier, prisonnière, les soupçons offensants, 
les reproches injustes, les récriminations absurdes, 
les menaces et les injures ! — Oh ! vous ne me lais¬ 
serez pas sous de tels coups, comte de Mirabeau. 
Vous reviendrez de vos étranges préventions contre 
moi. Vous rétracterez des paroles échappées à vo¬ 
tre colère et que votre cœur doit désavouer. 

— Vous plaidez admirablement votre cause, 
madame, dit ironiquement Mirabeau. Par d’habiles 
contrastes, vous faites ressortir fort heureusement 

J 

vos avantages. Mais il ne saurait être question ici, 
en aucune manière, d’une épouse dont j’ai dû 
chercher à me rapprocher pour déjouer les trames 
de mes ennemis et pour déférer au vœu le plus 
cher de ma famille ; car je ne comptais ni sur son 
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amour ni sur son cœur. J’avais seulement fait 
appel à la raison, à nos intérêts communs. Son 
orgueil humilié ne m’a pas pardonné l’amour donné 
à une autre femme. Elle m’a repoussé. Je n’ai pas 
le droit de me plaindre ; elle avait de sérieux griefs 
à m’opposer. Mais vous, madame, quels griefs 
avez-vous contre moi? Je vous ai arrachée des 
bras d’un époux septuagénaire, d’un vampire qui 
vous tuait lentement ; je vous ai protégée en tous 
lieux ; je vous ai défendue au péril de ma vie et de 
ma liberté. En vous accusant, je sortais immédia¬ 
tement du donjon de Vincennes. En livrant votre 
honneur en pâture aux parents de votre mari, à 
l’opinion publique, au scandale judiciaire, je ga¬ 
gnais mon procès, je me réhabilitais, je me récon¬ 
ciliais avec ma famille, je me réunissais a la com¬ 
tesse de Mirabeau, je sauvais mon présent, 
j’assurais mon avenir. Eh bien, a toutes les tenta¬ 
tions, à toutes les obsessions, contre tous mes 
intérêts, j’ai répondu par un refus formel de vous 
sacrifier. J’ai assumé sur moi la responsabilité 
entière de notre fuite à Amsterdam. Toutes les fois 
qu’on a voulu attaquer votre honneur, le mien a 
fait face à l’attaque. J’ai souffleté de ma main vos 
calomniateurs, j’ai ridiculisé de ma plume vos en- 


f 




■130 


LES AMOURS 


Demis; et après une année de plaidoiries et d’efforts 
herculéens, j’ai fait sortir radieux votre nom des 
débats judiciaires. — Comment m’avez-vous re¬ 
mercié ? comment avez-vous reconnu mon dévoue¬ 
ment à votre personne? Par la conduite la plus 
■ étrange, sinon la plus indigne que puisse tenir 
une femme. Ohl pas de mouvement ‘de colère. 
Attendez ! Lorsque j’étais dans mon cachot du don¬ 
jon de Vincennes, vous transformiez votre couvent 
en château, votre cellule en boudoir fleuri et par¬ 
fumé pour y recevoir à l’aise les admirateurs de 
vos grâces, les courtisans de votre beauté ! A mes 
remontrances trop justes, trop motivées, vous ré¬ 
pliquez par des railleries fort spirituelles, par des 
flèches de femme contre ma jalousie. Je suspends 
ma correspondance et mes observations. Votre mé¬ 
decin m’écrit que mon silence vous tue, que ma 
vue vous sauvera. Trop complaisant, j’arrive à 
Gien, je trouve la ville uniquement occupée de 
vous, de la belle châtelaine du couvent des Saintes- 
Claires I Laïques et cléricaux, bourgeois et sei¬ 
gneurs se disputent vos faveurs comme l’enjeu 
d’un tournoi. Les uns se vantent d’être admis dans 
votre intimité au couvent, les autres se targuent 
de gagner bientôt vos bonnes grâces. En un mot, 
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VOUS êtes la gazette de la ville et le scandale du 
couvent. Et vous voulez que je croie à votre mo¬ 
destie, à votre pudeur, à vos vertus 1.., 

— Assez d’outrages, comte de Mirabeau ! in¬ 
terrompit la marquise de Monnier, la pâleur de la 
mort sur le visage ; votre œuvre est consommée. 
Les femmes indignes descendent seules jusqu’à 
la justification. Il y a un an, je perdais votre fille; 
aujourd’hui je perds votre amour. Morte l’enfant, 
mort le père l 

Cela fut dit d’un ton si douloureux, si funè¬ 
bre, que Mirabeau fut un peu surpris. Il ne s’atten¬ 
dait pas à ce cri maternel, à ce De profundis de 
l’amour prononcé par la personne aimée. 

Il se fit un moment de silence ; le docteur 
Ysabeau en profita pour intervenir. 

— Si monsieur le comte voulait accepter mon 
témoignage, dit-il, je crois que je le convaincrais 
facilement... 

— C’est bien, mon brave Ysabeau, se hâta 
d’interrompre Mirabeau. Je connais vos sentiments, 

^■m 

votre déférence envers vos malades. Mais nous ne 
traÿons pas ici une question de pathologie, et je ne 
vous ai admis, ainsi que la sœur Louise, qu’à titre 
de témoins muets. A madame de Monnier, s’il lui 
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plaît, de m’expliquer ses singulières allures, ses 
rapports quotidiens, scandaleux, avec les petits 
seigneurs de la ville et les moines qui ont leurs en¬ 
trées au couvent des Saintes-Claires. 

— Pourquoi marier une hypocrisie cruelle à 
une injustice flagrante? — répliqua la marquise de 
Monnier. — Pourquoi me demander des explica¬ 
tions, des justifications, puisque vous m’avez con¬ 
damnée en dernier ressort dans votre esprit, puis¬ 
que vous n’avez pas même daigné entendre le 
témoignage du docteur Ysabeau, qui connaît l’em¬ 
ploi de ma vie heure par heure. AhI juge sans 
justice, vous savez qu’une femme soupçonnée est 
par la condamnée, quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle 
ait fait. Et cependant, si vous consentiez à descen¬ 
dre de votre siège d’accusateur et à vous placer au 
banc des accusés, je demanderais en vertu de quel 
droit vous me reprochez de ne pas m’être cloîtrée 
en cellule, quand les dames de la cour ont fait 
scandale en se rencontrant dans votre chambre de 
Vincennes, quand vous vous êtes battu en duel, k 
Besançon, avec le mari d’une femme qui vous por¬ 
tait trop d’intérêt, quand vous avez trempé dans 
toutes les intrigues galantes de votre indigne sœur, 
madame de Cabris ! Voyons, que répondrez-vous, a 
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cette heure, a ces faits attestés par des personnes 
qui croyaient me désespérer, mais qui ont trouvé 
mon dédain plus haut que leurs lâches dénoncia¬ 
tions? 

Mirabeau allait répliquer violemment a cette 
interpellation de Sophie, lorsque trois coups, 
frappés discrètement, se firent entendre à la porte. 
Le docteur Ysabeau se précipita à l’entrée de la 
chambre; il congédia l’importun, mais il ne put le 
faire si vite et si secrètement que Mirabeau n’en¬ 
tendît prononcer le nom de M. de Rancourt. 

— Tenez, madame, voici ma réponse, dit Mi¬ 
rabeau. Contre moi, vous avez des dénonciations, 
des calomnies ; contre vous, j’ai un fait, une preuve 
irrécusable : un de vos courtisans qui venait dis¬ 
crètement, mystérieusement, vous voir en cellule. 
En est-ce assez, et vous avouerez-vous vaincue? 
Ah! le cœur des femmes a une terrible logique!... 
Après avoir trompé le mari, elles trompent l’a¬ 
mant ! 

— Et l’amant venge le mari en les tuant ! Le 
comte de Mirabeau venge le marquis de Monnier ! 

— Je ne venge personne, répliqua Mirabeau 
blessé du rapprochement. Je me fais justice dans 
ma propre cause. Adieu pour la vie, madame ! 
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•— Adieu, monsieur, dit Sophie. Vous êtes 
égoïste et intelligent. A vous le monde et sa gloire; 
à moi le cilice, le cloître... 

— Et ses amours 1 fit Mirabeau qui prit congé 
de Sophie d’un geste dédaigneux. 

— Et la mortl... murmura la marquise de 
Monnier dès que Mirabeau fut sorti. 

— Madame, vous m’avez juré solennellement 
de ne jamais attenter à votre vie, dit le docteur 
Ysabeau. 

•— Docteur, dit Sophie, on ne tue pas un 
cadavre. Je ne savais pas, mon Dieu I qu’avant de 
voir tomber son corps en poussière, le cœur devait 
mourir à l’amour, l’âme h l’espérance, à la foi. 
Ysabeau, vous ne m’empêcherez pas de mourir, car 
je suis morte déjà. Il ne me reste plus rien de la 
terre... 

— Il vous reste ici-bas un ami, et Dieu au 

ciel. 

— Dieul... un mystère 1... murmura Sophie. 

En ce moment la cloche du couvent des Saintes- 
Claires sonna la prière du soir. Le docteur et la 
sœur Louise s’agenouillèrent aux pieds de la mar¬ 
quise de Monnier, étendue sur son sofa-lit. 


r 
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— Mes amis, dit-elle d’une voix éteinte, priez 
pour moi... Je ne peux plus prier I 

La scène violente que nous avons rapportée 
sépara pour jamais Sophie et Mirabeau. Ils cessè¬ 
rent toutes relations et toute correspondance. 
Sophie, frappée au cœur par l’injustice, par la 
dureté de son amant, languit quelques années, dé¬ 
sespérée, maladive, en dépit des secours empressés, 
du dévouement sans bornes du docteur Ysabeau, 
et malgré les soins désintéressés d’amis comme 
M. de Poterat, 
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Le 9 septembre 1789, profitant de l’absence 
du docteur Ysabeau, Sophie résolut de mettre fin à 
son martyre. Elle congédia sa domestique, la sœur 
Louise, et se renferma dans sa cellule, où elle alluma 
deux réchauds remplis de charbon. Craignant que 
la nature ne trahît au dernier moment les desseins 
de son inébranlable volonté, elle se lia les jambes 
et le corps k son lit, et attendit dans cette position 
les effets de l’asphyxie. Sa domestique, étant ren¬ 
trée trop tard malheureusement, donna l’alarme 
dans le couvent et dans la ville. Le procureur du 
roi au bailliage vint constater le suicide de la mar¬ 
quise deMonnier, 
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Le procureur du roi était accompagné d’un 
chirurgien, un bélître qui aurait pu servir de type 
aux charges satiriques de Molière. S’imaginant 

sans aucune raison, sans nulle apparence, que 
madame de Mon nier pouvait être grosse, il pratiqua 
sur elle une barbare autopsie. 

Lorsque le docteur Ysabeau revint, le corps 
de Sophie n’avait plus forme humaine. Ysabeau fut 
d’autant plus désespéré, qu’il avait reconnu a la 
chaleur et a la coloration des membres la possibilité 
de sauver la suicidée. 

La marquise de Monnier fit du docteur Ysabeau 
son exécuteur testamentaire; elle légua ses lettres, 
ses papiers à son frère, M. de RufFey; sa garde- 
robe, son argent, ses bijoux aux pauvres. 

Le 10 septembre 1789, toute la population, 
sans distinction de classes, suivit, éplorée^ le cortège 
funèbre de Sophie de Ruffey. 

Jamais femme ne fut à ce point regrettée. Sa 
mémoire est aussi vivante aujourd’hui qu’au dernier 
siècle, et pas un voyageur ne visite les contrées où 
elle est morte sans entendre vanter l’éclat de sa 
beauté, les grâces de sa personne, l’élévation de 
son caractère, la supériorité de son esprit, ses 
douces vertus, l’inépuisable charité de son âme. A 
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la Toussaint de chaque année, on la pleure a Gien 
comme au 10 septembre 1789. Pour laisser des 
souvenirs aussi vivants sur cette terre, qui pivote 
sur Tingratitude et sur Toubli, quelle grandeur 
d’âme, quelles vertus ne faut-il pas avoir montrées I 

Mirabeau revint des emportements d’une aveu¬ 
gle jalousie, de ses injustes préventions contre So¬ 
phie. Plus d’une fois il regretta d’avoir brisé cette 
fleur-délicate, d’avoir abrégé la vie de cette femme 
si dévouée. Mais les amours profonds ne s’effacent 
jamais de l’âme humaine. Il en est d’eux comme 

de ces parfums subtils s’incorporant à ce point aux 

« 

vases où ils sont jetés, qu’ils laissent leur odeur 
pénétrante à leurs débris. 

Dans le cours orageux de sa vie politique, 
toutes les fois que Mirabeau regarda au fond de 
son cœur, il y retrouva pâle et belle l’image de la 
seule femme qui l’eût aimé et qu’il eût aimée, 
Sophie de Rulfey, marquise de Monnier, morte Ù 
trente-six anSj et qu’il avait tuée 1 
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Les lettres de Sophie furent recueillies par un per¬ 
ruquier nommé Bourier, qui les apporta à Paris sous le 
Directoire, cherchant à les vendre ou à les publier. M. Vio- 
land vit ces lettres aux Anciens. Malheureusement elles 
furent dispersées et presque toutes perdues.C’est donc une 
bonne fortune pour nous que de pouvoir mettre sous les 
yeux de nos lecteurs une lettre complètement inédite de 
Sophie de Monnier, appartenant au cabinet deM. Victor 
Luzarche, de Tours. Tout ce qui subsiste des épanche¬ 
ments de cette âme si tendre, tous les traits de cet 
esprit élevé ont d’ailleurs été reproduits dans le cours de 
notre travail. 

L’orthographe de madame de Monnier a été conservée dans la re« 
production de cette lettre. 


MA DERNIÈRE PAR LAGOSSÈ 

Une bien bonne nouvelle, mon cher cœur, c’est que 
j’ai reçu hier mercredi^ 2 novembre, ta lettre 3 qui de- 
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voit me venir le dimanche 22 octobre ; elle est dattée du 20 
et contenoit un grand morceau de nos mémoires ; le ca¬ 
chet étoit très intact. C’est apparament la lettre que 
nous avons écrit qui l’a fait retrouver; mais parle s’cii 
toujours à tes hommes et qu’ils ne nous fassent plus de 
telles sotises. Si tu as cessé d’écrire par Taff’etat, reco- 
mance, cependant tu peux en laisser une par semaine à 
Tce, tu le pourrais meme davantage s'il n’étoit pas dange¬ 
reux de quitter Taftétat et même d’avoir l’air de le négli- 
ger, d’autant plus que comme L. F. portera toujours 
mes réponses il devineroit bien vitte, qu’il y en a un autre, 
et je ne veux pas qu’il le devine ; rejouit toy de ce que 
cette lettre m’est parvenue et ne soit plus inquiet de moi, 
A propos, je t’ai dit l’autre jour, après ma lettre à 
Torou cachetée et pliée, de ne pas aller voir Lavoil. 
Dès qu’elle te sauras au château, elle ne manquerat pas de 
te faire prier de l’aller voir, mais je te prie de ne le 
pas faire, cela me feroit beaucoup de peine. Mais on a 
donc reçu des lettres du Bignon, que l’on sait que c’est 
le duc qui te fera sortir. D. P. n’est donc pas repartit 
comme il l’avoit compté 1 Voilà bien des cérémonies pour 
te faire changer de prison, car le château en est toujours 
une. Ah! je le crois que tu n’as pas été leur faire faire 
d’observations sur leur émissaire, il en ferons assez d’eux 
memes de retardante, et puis (ici une ligne de chiffres et 
de caractères hiérogliphyques) : mais qu’est-ce donc que 
cette bêtise de D, P. Aime-t-il donc mieux qu’on te laisse au 
donjon pour éviter le danger des dames! Je n’eus 
pas le temps de faire hier ma lettre pour ma mère, les 
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postes commencent à arriver bien tard, elles partiront 
avec ceci. Je suis inquiette de ce qu’elle ne me répond 
point à la lettre de 1’? et à ce que je lui marquai à ce 
sujet, elle me doit des réponses à Z. Si malgré mes dé¬ 
fenses elle en avoit parlé au mari, cela me facheroit fort, 
car cela rebrouilleroit tout ce qui va si bien. Je suis bien 
aise aussi de voir dans ce que tu me lui fait mandé le 
précis de ma conduitte avec lui, car mon intention étoit 
si je le voyois de briser tout a fait, s’il me parloit affaire 
et le prier de changer de conversation. 

Allons, mon amour, sois donc patien, dès que tu 
crois que l’on t’a réservé cette épreuve; je t’y invite fort 
s’il est ainsi ; et d’autant plus que si cela est nous ne 
sommes pas au bout. Quant à moy, puisque tu patiente, 
je puis bien patienter aussi ; d’ailleur j’ai du remord d’aug¬ 
menter tes peines, moy qui voudrais les adoucir par tout 
au monde. Tu jures que tu y vois clair, soit donc; mais il 
me tarde bien de n’être plus dans ma chambre obscure et 
que les promesses relatives a la liberté soyent éxécutées, 
car pour les promesses tant qu’ils ne feront que cela il ne 
m’y reste aucune confiance. Très sérieusement, mon joujou 
bon, je ne veux pas que tu t’aveugles à m’écrire tou ce qu’ils 
font dire; mais dire ne sont que des mots qui varient beau¬ 
coup chez eux : ce sont les faits qui me persuaderoient 
tout à fait et ton changement de lieu en est une preuve 
importante et infiniment trop retardée ; tu me rassure 
un peut sur tes maux d’yeux; la vue de ton écriture fine 
comme à l’ordinaire m’avoit déjà consolée ; mon pied 

n’est plus rien du tout, moy je n’ai que du bobo, toy tu as 

41 
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de vrais et de grands maux ; mais il est temps que je te 
dise que je prend de la cigûe ; depuis tout a été mieux. 
Gomme tu m’y avait montré de la répugnance, j’ai voulu 
voir comment je m’en trouveroit avant de t’en parler. 
J’ai commencé par un grain, puis 2; je suis à 3. Je me 
porte comme un charme : c’est un amer qui me donne de 
l’apétit et je crois remarquer déjà quelques diminutions 
à mes F. B... [Ici trois lignes de chiffres,) 

Gomment ce Joncy avec ses petits yeux et ses gri¬ 
maces étoit sy bien foncée? Je n’ay jamais beaucoup 
aimé sa sœur, quoique avant mon mariage elle ait eu 
fort envie d’être mon intime amie. Je l’ai été fort avec 
une de ses sœurs qui est morte il y a longtemps. La petite 
Boudeau, qui est très jolie celle là, se marie aussy, elle 
épouse à Besançon un parent du M*®, il se nomme Maçon 
d’Autume : tu étois donc un peut lié avec Joncy? com¬ 
ment ne met-on pas le verroux à de certains instants?... 
pant, pant, M**® de et M. ainée les meuble mignons, ne 
fut-ce que pour se donner une air (ici chiffres). Je ne puis 
pas tirer au clair ce que tu me demandes. Je lui ai fait 
croire que (chiffre) avoit reçoit afin de l’y faire repanser, 
parce qu’il paroissoit qu’elle s’occupoit beaucoup de 
Tce, en parloit sans cesse et étoit toute prête à prendre, 
comme les projets de.ne sont pas de la laisser s’arrê¬ 

ter à rien qui puisse se réaliser il est bon de l’occuper 
ailleurs. 

Tu m’as écrit deux n® 6, prend garde que cela ne te 
fasse erreur. Tu vois bien que la lettre qui m’est revenue 
avoit été jette à la petite poste pour la grande sans att'rau- 
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chissement puisqu’elle est venue à bon port. Oh ! que 
non je ne c... (ici une ligne de chiffres). Puisque tout ceci 
traine si fort, je t’enverray un petit paquet dimanche 
prochain par Picot et je vais lui annoncer avec ceci. Il 
contiendra une langue si l’on en trouve, sinon un baril de 
moutarde et un louis, car je ne veux pas que le 14 te 
trouve sans le sol et si j’attendois le résultat des nouveller^ 
de la... dimanche en 8 étant le 12 il seroit trop tard pour 
le faire partir. 

Je vais écrire à Lefebvre ce que tu me dis; c’étoit 
dans la lettre qui a retardé. Mon Dieu, mon amour que 
me parles tu donc? (ici une ligne entière de chiffres). 
Mais pourquoi ne pas t’arrêter à une chose quand elle est 
bonne ? ne t’a ton pas promis un changement ? cela vau- 
droit mieux... Je n’auray pas le temps de répondre en 
plain à ta lettre, mon bien aimé, on me vient dire que... 
(chiffres) ; en conséquence il me fait donner ceci tout de 
suitte en courant et finir... 

Oh t mon tendre ami, je baise tes belles mains 
(chiffres) et ton pauvre œil, cher joujou d’amour, donne 
que je le baise ; mais hélas ! ce remède n’opère pas de si 
loin... ne va donc pas te fatiguer à copier ces mémoires, 
ils ne sont pas pressés, tu les feras à loisir au château 
de... 


Sur la dernière page^ en travers : 

Je n’ose pas t’envoyer ce que tu sais que tu... 
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Les lettres que Mirabeau écrivit du fond de sa prison 
de Yincennes, pendant les années 1777, 1778, 1779 et 
1780 furent publiées en 1792 par Manuel, procureur de 
la commune de Paris, qui les trouva dans les archives 
de la police. « Sans moi, dit Manuel dans sa préface, 
ces lettres se seraient égarées et perdues sous la main 
dédaigneuse des geôliers et des commis. Avare de feuil¬ 
les que lui comptait une timide bienfaisance, Mirabeau 
inscrivait sa pensée sur des pages marbrées qu’il arrachait 
dans des livres, jusque sur des images. Jusque sur des 
cartes. J’ai tout recueilli, tout rapproché; ces débris de 
l’amour étaient pour moi des reliques. » 

Jamais Mirabeau n’eût autorisé la publication de ses 
lettres, du moins sans les revoir, sans supprimer beau¬ 
coup de détails trop intimes, car dès le 10 décembre 
1778, il répondait avec indignation à un vague bruit de 
publication venu jusqu’à son oreille : 

« Des monstres qui infestent le pavé de Paris, tandis 
que tant d’honnêtes gens gémissent à Bicêtre et aux 
galères, se vantent hautement qu’il feront imprimer ma 
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correspondance et celle de la malheureuse victime de 
mon amour. Ce coup est alfreux et si j'y survivais, ce 
serait pour le venger, dussé-je y périr. » 

Manuel eut raison contre Mirabeau, par un côté. Il fit 
bien de ne pas laisser exposés dans la fosse commune 
des archives policières, ce chef-d’œuvre d’éloquence, 
cette admirable peinture du caractère, des passions, du 
génie de Mirabeau, ces sincères confessions qui devaient 
mourir entre l’oreille d’un prisonnier et d’une prison-^ 
nière. » 

Mais il eût mieux fait encore peut-être, s’il eût retran¬ 
ché de ces lettres tout ce qui, évidemment, ne pouvait 
pas supporter le grand jour de la publicité. C’est ce 
travail d’élimination, ce travail de choix que nous nous 
sommes efforcé de faire. 

Parmi les lettres du donjon de Yincennes, nous avons 
pris le plus grand nombre de celles qui furent adressées 
à Sophie, en amputant certaines parties, très-belles tou¬ 
jours, de ces lettres, mais trop colorées par les emporte¬ 
ments de la passion. Nous ne soumettons donc à nos 
lecteurs que les fragments vraiment intéressants, de la 
correspondance de Mirabeau avec Sophie ; ceux que Mi¬ 
rabeau eût pu laisser imprimer sans être en droit de 
crier : à la trahison 1 ceux dont une femme peut avouer 
la lecture sans embarras. 
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août 1777. 


Oh ! non, mon amie, je ne crois pas que tu aies été 
insensible à cet affreux silence qui nous a enveloppés 
pendant près de deux mois. Quand je ne te connaîtrais 
pas comme je fais, qui pourrait ne pas prendre confiance 
dans ta délicieuse ingénuité ? qui ne persuaderaient tes 
plaintes amères, ton trouble continuel, tes expressions 
si fortes, quoique si simples, si variées et si naturelles ? 
Ah ! je le sens, je n’ai pas été seul malheureux; et, mal¬ 
gré les distractions qui t’obsèdent, tu ne l’étais guère 
moins que moi. O mon amie! je serais bien cruel à moi- 
même, siye ne croyais à ton amour. 

Eh t quel autre bien me reste-t-il ? quelle autre con¬ 
solation ? quel autre espoir? Tu penses peut-être qu’il 
y aurait plus que de l’injustice à moi, qu’il y aurait de 
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l’ingratitude à en douter. Mais prends garde, chère 
amante, que l’amour passé est plus que prouvé par ta 
conduite passée, sans doute; mais que le présent seul 
peut prouver l’amour présent. Certainement j’ai de toi 
la plus haute opinion que jamais amant ait eue de sa 
maîtresse; je te l’ai dit cent fois, je suis plus amoureux 
de tes vertus que de tes charmes. 

D’après cette déclaration bien formelle, je crois que 
tu peux et que tu dois me pardonner des craintes uni¬ 
quement relatives au peu que je crois mériter, à l’opi¬ 
nion que j’ai de mon étoile, aux artifices que je l'edoute 
de mes ennemis. Tu es si jeune, si malheureuse, si tour¬ 
mentée; je suis si amoureux, et par cela même si exi¬ 
geant au fond de mon cœur, qu’il n’est pas étonnant que 
je tremble quelquefois; mais ce n’est jamais que lorsque 
tu te tais, que lorsque tu ne relèves pas le cœur abattu 
de ton ami. Tu peux voir, par les choses que je t’écris 
depuis huit mois, que tu calmes à ton gré ma tête et 
mon cœur. Je ne le crois pas jo/ws vaste que le üen. Qui, 
mieux que Gabriel, connaît toute ta sensibilité, cette 

w 

sensibilité inépuisable qui a fait, qui fait, qui fera tout 
mon bonheur? 

Mais il m’est permis d’assurer que je t’aime plus 
encore que tu ne me chéris, parce que tu es infiniment 
plus aimable que moi, ce que je sais mieux discerner 
que toi-même, mettant à part, s’il est possible, les pré¬ 
ventions de l’amour qui nous sont communes, parce que 
j’ai beaucoup plus connu de femmes que tu ne connaî¬ 
tras jamais d’hommes. Il est vrai qu’il n’en est pas un 
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seul capable de plus de sacrifices, de dévouement et de 
sincérité que moi ; et surtout pas un seul capable d’un 
amour aussi exclusif que le mien, parce que l’habitude 
de tromper des femmes leur ôte la faculté d’être con¬ 
stants, tandis que cette habitude-là même m’a fait soupi¬ 
rer après une amie telle que toi, que je n’espérais pas 
trouver, et dont je sens mieux le prix en raison de ce 
que je ne puis être, depuis que le vent de l’adversité a 
soufflé sur moi ; et jamais tournure d’esprit, façon de 
penser et caractère ne furent mieux assortis pour 
me séduire que les tiens. Je n’eusse pu beaucoup aimer 
une femme sans esprit, parce qu’il me faut raisonner 
avec ma compagne. Un esprit recherché me fatigue : qui 
avait plus de celui-là que madame de Feuillans ? L’affec¬ 
tation, selon moi, est à la nature ce que le rouge et 
le blanc sont à la beauté, c’est-à-dire non-seulement inu¬ 
tile, mais très-nuisible à ce qu’elle veut embellir. II me 
fallait donc trouver un esprit naïf, quoique fin, solide, 
et cependant gai. 

■ 

J’ai si peu de préjugés ordinaires, je pense si peu 
comme tout le monde, qu’une femmelette, pétrie de pe¬ 
titesse et tyranisée par les convenances, ne m’eût jamais 
convenu. Je t’ai trouvée forte, énergique, résolue, déci¬ 
dée. Ce n’était pas tout. Mon caractère est inégal, ma 
susceptibilité est prodigieuse, ma vivacité excessive ; il 
fallait que je rencontrasse une femme douce et indul¬ 
gente pour faire mes délices, et je ne devais pas espérer 
que ces qualités précieuses se rencontrassent avec des 
vertus beaucoup plus rares, et qu’on regarde comme in- 
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compatibles. Cependant, ô mon épouse I j’ai trouvé tout 
cela réuni dans toi. Songe donc à ce que tu m’es : tout 
l’édifice de mon bonheur est fondé sur toi. Ne trouve 

pas mauvais que je tremble à la seule idée d’un péril qui 
me paraîtrait le menacer, ni que je te regarde comme un 
bien infiniment plus précieux pour moi que je ne puis 
l’être pour toi. Mon caractère était fait, le tien ne l’était 
pas ; mes principes décidés, et à peine avais-tu pensé à 
la nécessité de t’en former. Tu aurais pu trouver dans le 
monde une autre sorte d’attachement et de bonheur que 
celui que tu as cueilli dans les bras de Gabriel; mais 
Sophie était indispensable à ma félicité, elle seule pou¬ 
vait l’assurer. 

Adieu, ma bien chère et à jamais unique amie, mon 
amante, mon épouse, ma Sophie-Gabriel. Dis-moi bien 
que tu n’apprendras jamais à pouvoir vivre sans moi. 
Le temps ne doit rien diminuer à l’amour, ô Sophie 1 
puisque c’est lui seul qui peut en confirmer la vérité et 
la durée. D’ailleurs, n’est-ce pas dans le sein de ce 
temps redoutable, quelquefois si rapide, actuellement 
si lent, que sont enserrées toutes nos espérances ? Que 
serait-ce donc que la vie, si nous privant chaque jour 
de quelqu’un de nos bonheurs passés, elle ne tenait 
aucune des promesses qu’elle nous fait pour l’avenir ? O 
mon amiel ehcourageons-nous ; augmentons, s’il se 
peut, mutuellement notre amour, de tout ce que nous 
avons perdu, de tout ce que nous espérons recouvrer. 
Songeons souvent que l’honneur est pour nous où est la 
félicité : aspirons sans relâche _ à ce but, qui, seul, peut 
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nous donner, par sa délicieuse perspective, la force de 
l’atteindre. 

Tu ne saurais croire quel plaisir m’a fait ce jeu de 
mots : J'ai le cœur trop plein de toi pour pouvoir m’atta¬ 
cher. J’ai toujours été convaincu qu’une amitié vive était 
elle-même une espèce d’infidélité, non pas criminelle, 
mais qui décèle la faiblesse de l’amour. Au reste, j’ai 
besoin de penser ainsi, cher toutou, pour ma propre jus¬ 
tification; car, depuis que je t’adore, je n’aime plus 
rien : je suis susceptible d’émotion, de pitié, d’empres¬ 
sement à obliger, mais non pas d’un attachement quel¬ 
conque. Quand le cœur est une fois brûlant, il ne sent 
pas ce qui est tiède, ou la sensation que cela lui procure 
lui est pénible. Tu ne saurais imaginer combien, avant 
même que je fusse convaincu que la Saint-Belin était 
méchante, fausse et perfide, j’étais affligé de l’ascendant 
que je lui voyais sur toi; si cela avait continué, je n’au¬ 
rais jamais cru que ton amour fût vraiment fort et 
durable. La confiance, la tendresse exclusive me parais¬ 
sent les vrais symptômes d’une passion : ce sont ceux de 
la mienne, et tu permets bien que je dise qu’il n’en est 
pas une autre aussi tendre : j’en excepterai seulement la 
tienne, pour que tu ne boudes pas. 

Oui, ma Sophie, je le crois, je le crois du fond de 
mon âme, nos cœurs étaient uniquement faits l’un pour 
l’autre ; toi seule pouvais me rendre constant et même 
amoureux ; car tu ne dois pas croire, ô mon amie, que 
j’eusse jamais connu l’amour avant toi. 
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... août 1777. 


Bonjour, bonne et douce mimî que j’adore. J’aî 
assez bien dormi, malgré le gros ouragan; et je ne me 
porte pas mal aujourd’hui. Je compte à présent les jours 
où ma santé ne souffre pas; mais je ne compte point 
ceux où je suis tranquille, car il n’en est pas un seul. 
Agitée d’espérance ou d’inquiétude, de douleur ou de 
désirs, mon âme, quoique gouvernée sans cesse et exclu¬ 
sivement par le même sentiment, est le jouet de mille 
sensations contraires qui s’entre-choquent et ne me lais¬ 
sent pas un moment de repos. Quelquefois je me repais 
de toutes sortes de chimères; j’invente, je conjecture, je 
combine ; je me persuade presque que je puis compter 
sur des ressources qui n’existent peut-être que dans mon 
imagination. Mais quand l’édifice de mon bonheur est 
élevé, une seule réflexion vient le détruire, et je trouve 
plus aisément encore des raisons de me désespérer, que 
je n’avais saisi celles de me flatter. 

G’est ainsi que mes jours se passent. Quelque chose 
que je fasse, par quelque lecture que je m’efforce de me 
distraire, je ne puis donner de l’attention à rien. Entiè¬ 
rement absorbé par mon amour, aucune distraction n’a 
de prise sur moi. Les belles-lettres, qui avaient tant de 
charme pour ton Gabriel, l’ennuient et le fatiguent. La 
politique, dont je faisais mon étude la plus sérieuse, me 
dégoûte : je ne puis supporter que les hommes fassent 
tant de sacrifices et commettent tant de crimes pour des 
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intérêts qui me paraissent si petits. L’histoire me met en 
colère, en m’offrant sans cesse la perfidie des hommes, 
la tyrannie des grands, la bassesse des subalternes, et 
surtout la lâcheté des historiens, qui font de la profes¬ 
sion la plus respectable, la plus utile et la plus noble, un 
vil commerce d’adultations, d’erreurs et de mensonges. 

4 

Je parcours des pages entières avec humeur ou sans in¬ 
térêt. Je tue le temps. Je ne m’occupe pas, si je ne 
trouve un trait qui ait quelque rapport avec la disposi¬ 
tion présente de mon âme. Je me réveille; je lis, je relis 
avec empressement : je médite; le livre se ferme, et me 
voilà replongé dans mon ordinaire rêverie. 

O chère et douce amie, comme tout ce qui vient du 
cœur y retourne ! Qu’il est doux d’être aimé pour soi- 
même ! Celles qui aiment ainsi méritent seules le titre de 
vertueuses, de sensibles, et le nom d’amantes. Mais, entre 
des millions de femmes, en trouve-t-on quelqu’une à la¬ 
quelle on puisse le donner? Au premier rang comme au 
dernier, c’est ce qui flatte leur vanité qui touche leur 
cœur ; et, depuis le sceptre jusqu’à la houlette, l’éclat de 
la couronne et celui du ruban sont les talismans qui en¬ 
chaînent ton sexe. 

Oh 1 combien différente est ma Sophie 1 que tous les 
riens pompeux ou frivoles ont peu d’accès dans son âme 1 
que tous les rois de la terre lui paraissent petits auprès de 
son amant 1 Oui, chère épouse, j’ose le croire, tes regards 
ne se détourneraient pas de dessus les miens, pour fixer le 
plus puissant des mortels qui t’adresserait son hommage. 
Gabriel, fût-il né dans un état obscur, dans un rang su- 
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balterne, eût touché sa Sophie, s’il eût été connu d’elle. 
Ce ne sont pas les titres, ce n’est pas le faste que tu aimes, 
c’est ton amant, et la fleur qu’il place sur ton sein fait 
battre ton cœur que ne séduirait pas un diadème. 

Voilà quelle idée j’ai de ta délicatesse et de ta sensi¬ 
bilité. Ah 1 ne crains pas que Gabriel, qui se croit aimé 
d’un tel amour, puisse être jamais sensible à l’ambition, 
aux honneurs, à tout autre désir qu’à celui de te possé¬ 
der. Son but unique, la fin de son être, l’objet de toutes 
ses 'démarches, sera la réunion des deux moitiés que la 
tyrannie a séparées, mais que la mort seule peut désunir. 

Hélas ! mon amie, tout ce que je te dis de mon cha¬ 
grin n’est que trop applicable au tien; et je te prie de 
croire que je ne perds jamais de vue cette triste vérité. 
Oh t que nous sommes bien unis par tous les liens, chère 
amantel les mêmes plaisirs ont fait notre bonheur; les 
mêmes disgrâces nous affligent aujourd’hui; et comme 
tu le dis si bien, nous tenons l’un à Vmite par l’union de 
nos douleurs comme par tant d’autres nœuds; mais 
qu’on nous fasse les épancher dans le sein l’un de l’au¬ 
tre. Hélas ! c’est le seul bien qui nous reste après tant de 
félicité. O mon amie, que n’était-elle [inaltérable 1 que ne 
nous étions-nous réfugiés dans des déserts inconnus aux 
tyrans I C’est là que le flambeau de l’amour eût toujours 
ui pour nous d’une clarté céleste et pure. 

Je ne crois pas, ma Sophie, qu’il soit un autre 
exemple d’une tendresse aussi soutenue que la nôtre; et 
, grâces t’en soient rendues, ô mon amante, dont l’imper¬ 
turbable douceur enchaînait de roses ma fougueuse sensi- 
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bilité. Pourquoi tous les amours, môme les plus délicats, 
finissent-ils ? C’est qu’on s’imagine y goûter des plaisirs 
qu’on n’y trouve pas ; c’est que, chez presque tous les 
mortels, l’imagination est plus active que le cœur n’est 
sensible. Toi, toi seule es une source intarissable de joie 
et de bonheur, parce que tu n’es sujette ni à la bizarre¬ 
rie, ni à l’humeur, ni à l’impatience ; et ta tendresse est 
si vive, qu’elle te dérobait tous les défauts de ton ami, 
toutes les infirmités de son esprit. 

Qui eût jamais obscurci cette douce sérénité due à 
tes vertus, à ton âme, à tes principes, et j’ose le dire, à 
ta passion? Rien au monde : ah ! jamais rien. La foudre 
seule a pu nous séparer; et ce n’est que d’au-dehors de 
nous que pouvaient venir les malheurs. 

Je ne sais quel imbécile disait à un homme désespéré 
de la perte d’une personne qu’il chérissait, que ses pleurs 
ne la feraient pas revivre... « Et c’est pour cela môme 
que je m’afflige, » répondit celui-ci. Laisse les dire, ô ma 
Sophie 1 tous ces charlatans qui ne parlent que de 
dompter les passions, parce qu’ils sont incapables d’en 
sentir. Ils appelent leur dureté sagesse ; et le triomphe de 
leur raison est fondé sur la sécheresse de leur cœur; 

Oh 1 qu’un de tes baisers me serait plus salutaire 
que toutes les méditations et les froides harangues de ces 
vendeurs de mots 1 Je n’étais pas prédestiné à être mal¬ 
heureux, puisque j’ai goûté le bonheur suprême dans tes 
bras. Notre amour ne trouble point l’harmonie de l’uni¬ 
vers, puisque le soleil ne fut jamais plus serein que lors¬ 
que nous en jouîmes ensemble, l’air plus pur que 
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lorsqu’il nous était transmis par la bouche l’un de l’au¬ 
tre. Ehl comment l’amour pourrait-il intervertir l’ordre 
du monde qui ne vit que par lui ?... 

Ah ! qu’on nous laisse nos chagrins, jusqu’à ce que 
les larmes du plaisir eiïacent les traces de celles que 
nous arrache la douleur. Nous pleurons, nous pleurons 
amèrement ; mais l’amour qui fait couler nos larmes y 
mêle quelque douceur. Eh 1 qui de nous deux voudrait 
être heureux, tandis que l’autre moitié de soi-même gé¬ 
mit ? Voudrais-tu recouvrer le bonheur ailleurs que dans 
les bras de Gabriel ? Voudrais-tu effacer de ta vie les 
moments qui nous ont conduit dans un labyrinthe de 
peines ? Oh 1 non, puisque ce serait détruire une partie 
de notre amour. Nous ne serions pas exposés à tant de 
chagrins, si nous eussions donné moins d’étendue à 
notre bonheur ; à cause de cela, voudrions-nous avoir 
été moins heureux? Pour moi, je refuserais la liberté à 
celui qui me l’offrirait au prix d’oter de ma mémoire les 
traverses qui me l’ont ravie, puisque ce serait priver mon 
âme d’une partie de sa passion. 

Adieu, *ma Sophie-Gabriel, adieu; reçois tous les 
baisers de ton ardent et tendre époux. 


24 août, dimanche. 


Certains peuples de l’Afrique, au moins aussi rai¬ 
sonnables que nos dévots, prétendent, ma bonne amie, 
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que tout ce qu’ils souhaiteront dans le ciel viendra d’a¬ 
bord se présenter à eux. C’est là l’idée qu’ils ont du bon¬ 
heur à venir. Si cette croyance n’est pas chimérique, il 
serait aisé de me rendre aussi heureux sur la terre que 
je pourrais jamais l’être en paradis, car je ne forme 
qu’un souhait, je n’ai qu’un désir, et la possession tran¬ 
quille de Sophie suffit à mon bonheur : ainsi je ne serais 
pas incommode à leur Dieu ; car, tandis que les uns lui 
demanderaient des promenades magnifiques, les autres 
une musique voluptueuse, ceux-ci toutes sortes de plai¬ 
sirs, ceux-là une variété continuelle d’objets qui les inté¬ 
ressent et les occupent, tous mes désirs, réunis en un, 
n’exigeraient qu’une seule jouissance. Toutes les facultés 
de mon àmc tendent vers toi; c’est Sophie que je veux 
voir, entendre, aimer : c’est d’elle seule que je suis 
capable de recevoir le plaisir et l’exercice de tous mes 
sens intérieurs et extérieurs. 

Ainsi, si le bonheur d’une autre vie doit être le bon¬ 
heur de l’homme entier, c’est ma Sophie qui le cohsti- 
tuerait encore. Quand bien môme on parviendrait donc 
à nous rendre de vrais croyantsj de zélés dévots, nous 
aspirerions à nous réunir, comme les âmes pieuses 
aspirent à leur salut; car c’est là le notre. Peut-on nous 
désapprouver de chercher à anticiper sur le bonheur 
céleste, et nous assimiler aux bienheureux des cette ‘ 
vie?... 

Gomment trouves-tu cette théologie, ma bonne 
amie? Je crois qu’elle sera de ton goût, et cela me suffit; 
car je prétends qu’elle ne soit qu’à notre usage. Laissons 



178 


LETTRES DE MIRABEAÜ 


aux cœurs glacés la leur : que, renfermés en eux-mêmes, 
ils feignent de s’élancer vers un être imaginaire pour 
lequel ils ne se piquent d’amour que parce que, ne ché¬ 
rissant, dans le fait, que leurs individus, ils s’intéressent 
on ne peut moins à ceux de leur espèce, ce qu’ils n’osen 
avouer : qu’ils gardent leur religion, qu’ils accommo¬ 
dent à leur égoïsme et à leur méchanceté, ou plutôt qui 
en est le produit; et nous suivrons la nôtre, inspirée 
par la nature et dictée par l’amour; nous écouterons 
notre cœur, et nous lui obéirons hélas 1 quand nous 
pourrons, car nous ne sommes pas les plus forts ; que 
dis-je ? nous ne sommes pas maîtres du moindre de nos 

mouvements, mais nous le serons toujours de nos senti- 

« 

ments et de nos principes. 

N’est-il pas vrai ? ô ma Sophie 1 Nos membres peu¬ 
vent céder à la tyrannie; mais nous serions aussi vils 
que nos tyrans, s’ils pouvaient asservir nos âmes. Lut¬ 
tons contre la mauvaise fortune, chère amante, et croyons 
que' l’amour nous élèvera au-dessus d’elle : soutenons 
courageusement nos cruelles épreuves; le triomphe en 
sera plus doux, et notre passion, s’il se peut, plus heu¬ 
reuse et plus tendre. J’ai toujours vu, ma tendre amie, 
les hommes et les femmes donner une longue liste des 
vertus et des bonnes qualités qu’ils exigent de leurs amis, 
ou de leurs amants ou maîtresses ; mais bien peu tâchent 
de les acquérir eux-mêmes, ou d’en donner l’exemple. 

Pour moi, tout en avouant ta supériorité et le plai¬ 
sir délicieux que je ressens à trouver dans toi mille 
qualités qui me manquent, je crois du moins pouvoir 
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assurer que je ne le céderai jamais à qui que ce soit en 
courage, en constance et en tendresse. Je t’accorde tout 
le reste, o mon amie chère I et je m’en glorifie, puisque 
étant un autre toi-môme, j’ai quelque droit de m’attri¬ 
buer, d’une certaine manière, tes vertus; mais laisse-moi 
le prix de la tendresse, et permets que je partage celui 
de la constance et de la fermeté. Le véritable devoir de 
l’amour est d’inspirer de l’ardeur, du zèle, du courage. 
Animé par un mobile si puissant, on se surpasse soi- 
même ; et voilà pourquoi Gabriel peut figurer quelquefois 
à coté de Sophie. 

J’ai passé de mon trou à un autre trou, ma tendre 
amie, auprès duquel on a jargonné ce tissu de solécismes 
qu’on apelle la messe; mais je ne me suis pas pour cela 
élevé de l’amour profane à l’amour divin, car j’avoue 
que je suis terrestre. 


27 août i777. 


Hier, en travaillant à mon quatrième dialogue, j’ai 
éprouvé un vrai plaisir; c’est d’avoir trouvé et réuni la 
démonstration complète que tu ne m’as rendu heureux 
f|ue parce que tu l’as dû. Telle que je l’ai écrite, je la 
mettrais sous les yeux du moraliste le plus sévère, pourvu 


qu’il ne fût pas bigot. Ce dialogue est trop long pour 
que je le transcrive; mais je veux te dire en substance 
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comment j’ai prouvé que, comme madame dé Monnier, 
tu étais libre de me rendre heureux. C’était là sans doute 
ce qu’il y avait de plus difficile à manier, car tu n’avais 
pas fait le vœu de chasteté, et tu étais maîtresse de ta 
personne, si les devoirs de la fidélité conjugale ne te 
liaient pas. 

Après avoir invoqué mon honneur et ma générosité, 
tu me demandes, 1® si j’approuve la conduite de madame 
de Mirabeau ; 2® si les devoirs du mariage sont des mots 
dépourvus de sens : et je réponds à la première question : 
Non, sans doute; je la déteste; mais c’est plutôt sa per¬ 
fidie que son infidélité que j’abhorre. Si elle eût choisi 
tout autre amant que l’homme qui me devait tout, qui 
avait mon amitié, que je regardais comme un frère, qui 
m’a trahi à l’ombre de ma confiance, elle me serait moins 
odieuse. Cependant ce n’est ici que mon sentiment parti¬ 
culier que j’expose; et mon opinion n’est pas un principe. 
L’infidélité de madame de Mirabeau serait toujours une 
action très-lâche, quel que fût son complice. Elle m’avait 
épousé par amour, disait-elle : j’avais été préféré par son 
choix à cinq rivaux. Je lui avais fait de grands sacri¬ 
fices pour sauver sa réputation : j’avais lutté contre ma 
famille et la sienne, et bravé tous les malheurs que me 
présageait l’odieuse parcimonie de mon père. Mes pro¬ 
cédés ne se sont pas démentis un instant. La plupart de 
mes dettes ont été contractées pour elle. J’ai couru au- 
devant de ses goûts, et prévenu toutes ses fantaisies. En 
un mot, je me suis toujours conduit avec elle comme si 
j’eusse été son amant, et je ne l’étais pas. Mon âge et ma 
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conduite ne lui laissaient point d’excuse. C’est donc de 
gaieté de cœur, si je puis m’exprimer ainsi, et par une 
infâme dépravation d’âme et d’esprit, qu’elle s’est 
égarée. 

Aucune de ces circonstances n’a de rapport à toi. 
Immolée à la cupidité de ta famille, tu as été plutôt livrée 
que mariée. Cette différence infinie en apporte une consi¬ 
dérable dans nos devoirs mutuels. Mais il ne faut pas 
traiter une question si importante seulement dans quel¬ 
ques-uns de ses détails, il faut l’approfondir. Les devoirs 
du mariage sont-ils un vain nom? La réponse n’est pas 
douteuse. Le mariage est une institution civile souverai¬ 
nement respectable : c’est un contrat sacré, dont les 
obligations sont la base de la société. Elles intéressent à 
la fois l’ordre politique et le bonheur des individus, 
même des célibataires ; car ils ont un père et une mère, 
et l’union domestique est le meilleur garant du bien-être 
des enfants. 

Tous les hommes sont donc intéressés à respecter et 
à maintenir la force du lien conjugal ; et si quelques 
circonstances peuvent excuser l’infraction des devoirs 
qu’il impose, aucune ne la justifie. 

Ce n’est pas la morale du siècle, mon amie, mais 
c’est la vérité, et je suis incapable de l’altérer, quoique 
je n’aie pas été assez vertueux pour me conduire selon ses 
principes. 

Mais, ma Sophie, es-tu mariée? Unie à un homme 
qui serait bien ton aïeul, tu n’as de commun avec lui 
que les armes, la livrée et le nom. — Mon amie, ceci n’est-il 
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pas plutôt une excuse qu’une justification? Je me sers de 
ta propre distinction, parce quelle exprime parfaitement 
mon idée. Je serais peut être moins coupable qu’un autre 
de céder à l’amour, mais je serais coupable. Tu supposes 
que mes sens me commandent tellement, que l’indispen¬ 
sable sceau du mariage est pour moi la jouissance; et 
cette supposition me paraît humiliante. Mon amie, nous 
ne nous sommes pas proposé de faire des romans plato¬ 
niques. Nous examinons ce qu’exigent de toi les différents 
devoirs d’une femme, et d’une femme mariée; et la fidé¬ 
lité conjugale est celui auquel nous nous arrêtons en cet 
instant... 

Qu’est-ce que le mariage ? C’est l’union d’un homme 
et d’une femme, dont la société se rend le garant. Mais 
pourquoi s’en rend-elle le garant? C’est sans doute parce 
qu’elle y a un intérêt. Cet intérêt est la naissance des 
enfants qui en doivent provenir, et sur lesquels elle a des 
droits, et leur existence civile qu’elle doit assurer et maim 
tenir. Le but social du mariage est donc la propagation de 
l’espèce; et cela est si vrai, que les lois sont toujours 
prêtes à dissoudre toute union dont l’un des contractants 
ne peut remplir le but. 

La fidélité conjugale n’est un devoir qu’en ce sens, 
quoique, considérée comme chasteté, elle soit une vertu 
morale. Nous n’en sommes point encore à cette question, 
que nous agiterons tout à l’heure : je n’ai prétendu 
qu’examiner en ce moment ce que tu devais comme 
madame de Monnier, et je vois que tu es parfaitement 
libre. 
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Si cela n’est pas raisonné, ma bonne Sophie, je ne 
m’y connais point. Je passe ensuite à toutes les autres 
faces de cette question. Je te demande si, quand tu fais 
une société agréable avec M. de Monnier, tu n’es pas 
acquittée envers lui des obligations que tu lui as pour la 
petite partie de sa fortune que tu partages ? Je te prouve 
qu'il recueillera des avantages très-réels pour une perte 
très-imaginaire, puisque, te trouvant plus heureuse, tu 
combattras plus aisément le mépris et la répugnance que 
t’inspirent son humeur superstitieuse et monacale, son 
âme aride et inflexible, que lorsque tu ne peux t’empêcher 
de penser que cet homme, que tu as si peu de raisons 
d’estimer et d’aimer, est la cause du malheur de l’amant 
que tu chéris. 


7 septeiftbre, lundi. 

« Être avec les gens qu’on aime, dit la Bruyère, cela 
suflit. Rêver leur parler, ne leur parler point, penser à 
eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès 
d’eux, tout est égal. » O mon amie, que cela est vrai 1 et 
qu’il est vrai aussi qu’on en prend tellement l’habitude, 
que cela devient une partie nécessaire de l’existence! 
Hélas I je sais bien, je dois savoir trop bien, depuis trois 
mois que je gémis loin de toi, que je ne te possède plus, 
que mon bonheur est fini. 
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Cependant, chaque matin, lorsque je me réveille, je 
te cherche ; il me semble que la moitié de moi-meme 
manque, et cela est trop vrai. Vingt fois dans le jour je 
me demande où tu es : juge combien l’illusion est forte, 
et qu’il est cruel de la voir disparaître 1 Lorsque je me 
couche, je ne manque pas de te faire ta place; je me 
pousse tout près du mur, et laisse un grand vide dans 
mon petit lit. Ce mouvement est machinal, ces pensées 
sont involontaires. Ah 1 comme on s’accoutume au bon¬ 
heur 1 Hélas 1 on ne le connaît bien que lorsqu’on l’a 
perdu, et je suis sûr que nous ne savons combien nous 
sommes nécessaires l’un à l’autre, que depuis que la 
foudre nous a séparés. 

Elle n’est pas tarie, la source de nos larmes, chère 
Sophie : nous ne nous guérirons point, nous ne nous 
consolerons point ; nous avons dans le cœur de quoi tou¬ 
jours aimer, et par conséquent, de quoi toujours pleurer. 
Laisse dire ceux qui prétendent être sortis d’une grande 
affliction par vertu ou par force d’esprit; il ne sont con¬ 
solés que parce qu’ils sont faibles et légers. 

Il est dés pertes auxquelles on ne doit pas s’accou¬ 
tumer ; et lorqu’on ne peut plus faire tout le bonheur de 
cé qu’on aime, on en doit faire le malheur : disons la 
vérité même, on le veiit; et ce sentiment délicat, quoi 
qu’on en puisse dire, est dans la nature d’un tendre 
amour. Sophie ne serait-elle pas désespérée si elle savait 
Gabriel consolé ! Eh bien, pourquoi le même sentiment 
serait-il interdit à Gabriel? Il est vrai, il est môme très- 
vrai, très-exact, que, dans une grande passion, on aime 
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sa maîtresse ou son amant plus que soi-même, mais non 
pas plus que son amour. On peut tout sacrifier, que dis- 
je? on désire tout sacrifier, excepté la tendresse del’objet 
aimé. 

S’il est un être humain qui pense autrement, qu’il 
ne se croie pas plus désintéressé que moi ; il n’est que 
moins amoureux. 

Il n’est qu’un seul moyen de sacrifier l’amour de ce 
qu’on idolâtre; c’est de se percer le cœur. Si je croyais 
que ma mort fût nécessaire à ton bonheur, et que tu 
pusses le recouvrer à ce prix, je ne balancerais pas un 
instant à m’immoler. Je le ferais avec joie, parce que je 
t’obligerais; mais surtout, parce que c’est une vengeance 
très-douce pour celui qui aime comme moi, de faire par 
son procédé, d’une amante ingrate, une personne très- 
ingrate. Je le ferais sans regret, parce qu’il serait évident 
que tu ne m’aimes plus, puisque tu pourrais être heureuse 
indépendamment de moi, sans moi. 

Ce n’est donc pas ton amour que je sacrifierais ; c’est 
ton inconstance dont je me vengerais sur moi même, 
seule manière de me venger de Sophie. Loin de renoncer 
à ta tendresse, je me punirais de l’avoir perdue. L’amant 
qui ne pense pas ainsi se trompe lui-même, ou veut 
tromper : il croit aimer plus qu’il n’aime ou veut le faire 
accroire. 

Pour moi, aussi simple que vrai, voilà hia profes¬ 
sion de foi. Je puis te sacrifier tout au monde, excepté 
ton amour. Je ne sais si c’est manquer de générosité, et 
le jour où tu le croiras, je suis prêt à m’en punir; mais 
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je sens que j’aime ainsi, et je ne crois pas qu’il soit dans 
l’humanité d’aimer plus que je fais : car mon cœur a un 
dégré d’énergie et d’activité dont je n’ai point vu d’exem¬ 
ples ; et j amais amant ne dut autant à une aussi aimable 
maîtresse, que Gabriel reconnaît devoir à Sophie. 

C’est un plaisir si pur pour mon âme que celui de la 
reconnaissance, qu’elle suffirait pour me rendre amou¬ 
reux ; mais ma tendresse est fort indépendante de toute 
autre considération quelle-même ; et je doute que quand 
tu m’aurais poursuivi de la plus belle haine, j’eusse pu 
guérir de mon amour, une fois que je t’ai connue, tant 
il est devenu rapidement mon despote et mon maître 1 
Tandis que tes agréments, ta fraîcheur, ta physionomie 
fine, douce et voluptueuse occupaient mes yeux, chacun 
de tes discours allait jusqu’à mon cœur. J’aurais bien 
voulu jouir des droits d’amant et n’être que ton ami, car 
je craignais terriblement l’aniour; mais tu me menais 
malgré moi plus loin que l’amitié, et c’est de trèsr-bonne 
foi que je te disais que je ne pouvais pas être ton ami. 

Trop jeune, trop jolie pour ne pas plaire à mes sens, 
tu étais trop séduisante, pour ne pas intéresser mon 
âme. Chaque découverte que je faisais serrait mes liens. 
Pleine de vivacité et de sentiment, quoique dérobant 
celui-ci le plus souvent que tu pouvais, tu me surprenais 
et tu me touchais. Ces saillies si heureuses et frappant 
d’autant mieux qu’elles sont plus imprévues, m’enchan¬ 
taient; et, quand je réfléchissais, j’étais troublé. C’était 
ce trouble-là qui m’inquiétait. Cependant je me rassurais. 
Je disais ; J’en ai tant vu j elle a si peu d’expérience j 
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comment me subjuguerait-elle? C’est une enfant. Mais 
cette enfant était si aimable, flattait tant mon amour- 
propre, par l’avidité avec laquelle elle m’écoutait, le 
compte qu’elle semblait faire de ce que je disais, le discer¬ 
nement avec lequel elle appréciait les moindres mots, que 
sa société me paraissait délicieuse et me devenait un be¬ 
soin très-impérieux. 

Rien de ce qui sortait de ma bouche n’était perdu 
avec toi ; mais mille petits riens qui échappaient étaient 
aussi avidement recueillis. Nous nous aimions déjà sans 
vouloir nous l’avouer à nous-mêmes. Si simple, si naïve, 
et par cela môme si éloquente, ma Sophie me paraissait un 
chef-d’œuvre de sincérité et de sensibilité ; il ne lui man¬ 
quait que de l’ardeur, et l’amour me promettait à l’oreille 
de lui en donner. Elle était elle^ ne ressemblait à rien, 
avait même des singularités ; mais tout cela lui allait si 
bien, qu’eût-elle été farouche, j’aurais voulu l’apprivoiser, 
et je ne sais quoi m’assurait que j’en viendrais à bout. 

Je ne me suis pas trompé; mais, en séduisant, j’ai 
été séduit; et je ne m’y attendais pas; et je le craignais 
même. Insensé que j’étais! à quel bonheur je voulais 
me refuser 1 Je substituais l’orgueil à l’amour. Par¬ 
donne, ô ma Sophie, pardonne; je ne connaissais pas 
les délices d’une tendresse mutuelle : toi seule pouvais 
me les faire goûter. J’ai bien expié mon crime. Ah 1 
je chéris mes chaînes mille fois plus que je ne les ai 
craintes. 
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12 septembre 1777. 

Que le brave Givri, que le tendre d’Humières, qui 
se firent tuer de désespoir d’une infidélité, me semblent 
heureux ! Dès qu’ils aimaient bien, ils avaient la vie en 
horreur après une perfidie. Mais moi, j’expire de dou¬ 
leur, et je suis adoré de la plus aimable des femmes. La 
vie me serait si précieuse, si j’étais libre ! je l’ai en hor¬ 
reur à vingt-sept ans. Avec un nom, une fortune consi¬ 
dérable, quelques talents, et, ce qui devrait effacer tous 
ces avantages, comme l’astre du jour éclipse une faible 
lampe, une maîtresse charmante, je suis le plus infor¬ 
tuné des hommes. Il n’est point d’inquiétudes que je 
n’éprouve, de malheurs dont je ne sois assailli ; mon 
amie les partage tous. D’impitoyables tyrans, déchaînés 
contre nous, nous rendent malheureux pendant leur vie, 
et s’assurent chrétiennement la certitude que nous se¬ 
rons misérables après leur mort. Nous nous débattons 
dans un abîme sans fond : la cruelle consolation de sa¬ 
voir les détails de notre infortune nous est refusée. De 
tous les supplices le plus cruel, et le plus intolérable 
tant que l’objet aimé respire, l’incertitude, est notre 
partage. Les espérances prochaines nous sont interdites ; 
les plus éloignées nous échappent; en un mot, vivre 
serait le plus terrible des maux pour nous, puisque no¬ 
tre existence est un tissu de tant de peines, si l’amour 
n’était pas le produit de notre vie; et cet amour, quelles 
que soient ses angoisses, est le plus doux des biens ; car 
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être indifférent, c’est trouver le néant sans mourir ; et la 
vie en elle-même est bien haïssable. 

Aimons donc, ô mon amie 1 Qu’aimer bien soit 
notre mérite et notre récompense : que tout le reste soit 
subordonné à ce sentiment consolateur et vainqueur de 
tout. Eh ! quelle différence y aurait-il entre mon affreuse 
solitude et mon tombeau, si je n’aimais pas? C’est que 
Je souffre, et que dans le cercueil je ne sentirai rien. La 
mort ne serait-elle donc pas mille fois préférable à ma 
situation ? Quel autre attachement ai-je au monde, que 
celui de mon amour ? Je n’ai ni amis, ni parents : ceux- 
là m’on trahi ; ceux-ci, ou me sont odieux, ou me sont 
indifferents. Le lien le plus naturel, l’inclination la plus 
douce qui se forme au sein des familles, n’existe plus 
pour moi. La conformité d’éducation que l’on reçoit, et 
la ressemblance des sentiments qu’elle produit ordinai¬ 
rement, la communication des intérêts, des secrets, des 
affaires, y contribuent plus que la nature. Les noms de 
frère et de sœur ne seraient que des mots, sans les rela¬ 
tions civiles ; et les liens du sang sont très-chimériques. 

Le grand lien de l’humanité, c’est la bienveillance, 

ce sont les bienfaits, c’est l’amour. Je dois tout à ma 

* 

Sophie, parce qu’elle a tout sacrifié pour moi : je la 
chéris, parce qu’elle a fait mon bonheur, et qu’elle y est 
nécessaire. Mais je n’aime, ni ne dois, ni ne puis aimer 
ceux qüi m’ont fait du mal, et du plus cruel, ou qui 
s’engourdissent dans leur indolence lorsqu’ils pourraient 
me servir. 

O mon amie I je ne dois qu’à toi; je me le dis cha- 
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que jour : aussi toute ma vie te sera-t-elle consacrée. Si 
je ne puis me réunir à toi, au moins tous mes vœux, 
tous mes sentiments, toutes mes pensées seront dirigés 
vers toi; et, quand la mort viendra fermer mes yeux 
pour jamais, mon unique désir sera de les attacher sur 
toi. Ma passion, longtemps nourrie de difficultés, a été à 
1 epreuve de la jouissance. Je ne me suis point refroidi 
au sein du bonheur : je ne changerai pas au milieu de 
l’adversité. Je n’ai jamais été aveuglé sur toi; je t’ai vue 
telle que tu étais ; et, à mesure que ton cœur s’est mieux 
développé, je t’ai aimée davantage. Ma jalousie, allumée 
par les plus légères apparences, n’a jamais eu d’autre 
principe que l’amour. Elle pourrait peut-être m’empor¬ 
ter aux extrémités les plus violentes, mais elle reviendra 
toujours aux éclaircissements, et ne peut jamais servir 
qu’à augmenter le sentiment qui l’a fait naître. Ton ami 
est incapable de cette jalousie sombre, méprisable et 
odieuse, produite et nourrie seulement par l’orgueil : 
en un mot, ma tendresse n’est pas fondée sur un caprice 
de l’amour. Quel objet pourrait jamais séduire mon 
imagination et t’enlever mon cœur ? J’ai trouvé en toi 
tout ce que j’ai jamais désiré, tout ce que j’ai jamais 
cherché dans une femme. J’avais renoncé à l’espoir de 
voir s’accomplir le rêve de mon imagination; tu l’as 
réalisé. Que me reste-t-il à désirer, que de jouir de mon 
bonheur ? Mais, hélas ! comme il s’éloigne à ma vue 1 
O mon amie 1 que ceux qui avaient conspiré notre 
malheur ont bien réussi I et que l’âme infernale des dé¬ 
vots qui nous oppriment doit être satisfaite ! Amie 
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bonne, promets-le-moi bien, que tu ne seras jamais dé¬ 
vote, et que, damnée pour damnée, tu préféreras de 
l’étre par l’amour à l’être par la haine... Toi dévote, 
bon Dieu 1 toi qui à toutes les grâces d’une femme réu¬ 
nis tous les goûts et les vertus d’un homme I toi si fran¬ 
che, si vraie, si sensible 1 Oh 1 non, tu ne le seras jamais, 
et j’en serais caution. 


14 septembre 1777. 

J’ai été entendre tristement la messe aujourd’hui, 
dans l’espérance que je verrais M. de Rougemont à la 
sortie. Il y était, en effet; mais il n’a parlé à personne, 
m’a-t'On dit : il s’est informé de ma santé, ce qui me 
touche peu ; mais comme elle t’intéresse, je te dirai que 
je n’ai pas dormi, et que je suis toujours fort mal à mon 
aise. L’abattement de mon âme ajoute encore à mes 
maux, et mes réflexions ne servent plus qu’à me tour¬ 
menter. Hélas I disais“je ce matin, pendant cette sotte cé¬ 
rémonie dont j’entendais bourdonner les formules, si 
j’étais homme à me persuader les rêves des dévots, je 
convaincrais Sophie pour que nous nous hâtassions bien 
vite de mourir. Notre séparation finirait alors. Nous 
nous rejoindrions l’un à l’autre dans des lieux où nos 
cœurs seraient réunis pour toujours, et où la mort, les 
persécutions, l’absencej l’infortune, ne troubleraient plus 
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notre éternelle félicité. Car, enfin, nous aurions sûre¬ 
ment le même sort ; damnés ou sauvés, nous serions 
ensemble : et quel est l’enfer où je ne serais pas heureux 
avec ma bien -aimée ? 

Mais, ma chère amie, nous ne sommes point assez 
heureux pour nous repaître de telles illusions ; au mo¬ 
ment où nous finirons, tout notre être finira avec nous; 
et nous avons sûrement besoin de cette opinion pour 
supporter la vie ; car la crainte de perdre notre amour 
est le seul sentiment qui puisse lui donner quelque prix. 

O mon épouse I que nous paraîtrions insensés à tous 
ceux qui ne savent point aimer, s’ils lisaient nos lettres, 
qui contiennent tant d’assurances d’un dévouement éter¬ 
nel t Comme toutes ces femme pétries de petitesse, de dé¬ 
raison, de perfidies, et de tout ce qu’engendre cet intérêt 
de rivalité qui est leur première et peu^être leur unique 
passion, te prendraient en pitié 1 Et ces hommes frivoles 
et vains, violents et menteurs, insolents et volages, tou¬ 
jours gouvernés par l’amour-propre et, par conséquent, 
toujours portés vers l’ingratitude, parce qu’ils croient 
mériter fort au-delà de ce qu’on fait pour eux, ou parce 
qu’ils pensent qu’il y va de leur gloire d’être inconstants 
et de se signaler sans cesse par des infiélités, que crois- 
tu qu’ils disent de moi? 

O Sophie I quel est le charme de l’amour, qui attache 
à la vie lors même qu’elle est un supplice ? O chère So¬ 
phie I ce n’est pas sans raison que je désire de pouvoir 
saisir une idée étrangère à mon amour quand je t’écris ; 
car, lorsque je suis la pente naturelle de mon cœur, un 
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torrent de douleur m’entraîne et sort de mon sein pour 
ravager le tien. L’image qui me réfléchit le passé, vers 
lequel le désir et l’amour m’entraînent, me rend le pré¬ 
sent plus horrible et l’avenir plus redoutable. Jamais ta 
présence n’excita en moi un amour plus brûlant, des 
désirs plus violents, que ceux qu’allume ton souvenir ; 
et leur impétuosité aiguise le tourment des privations. 
Eh ! que me reste-t-il de la vie, loin de toi ? que m’en 
resterait-il quand je serais libre? Des amitiés stériles ou 
perfides, des haines injustes et implacables, des préven¬ 
tions odieuses et enracinées, de lâches et continuelles 
faiblesses, voilà ce que j’ai à moissonner dans le monde. 

Je ne suis plus à ce temps où je me repaissais de 
projets gigantesques ou d’espérances vaines, où je me fai¬ 
sais des biens et des maux imaginaires, où je m’engouais 
de bagatelles, où, avide de dissipation, j’étais à l’affût des 
événements, des occasions, et faisais ressource de tout 
pour le plaisir. Je n’ai plus qu’un objet d’affection, d’am¬ 
bition, de désir; je ne connais plus qu’un bonheur, et 
toi seule peux me le donner. Je ne brigue plus l’estime 
des hommes, le crédit, les titres, les honneurs, le pouvoir. 
Ma passion, mon unique passion est trop grande, trop 
exclusive, pour que j’obtienne jamais les applaudisse¬ 
ments de ceux qui n’aiment pas comme moi, et je ne 
veux qu’un suffrage dont je suis bien sûr. Je n’ai qu’un 
besoin; je ne peux goûter qu’un plaisir; je ne forma 
qu’un vœu ; mais il est déçu, si ce besoin unique n’est 
pas satisfait, si ce plaisir délicieux m’est à jamais refusé, 

si je suis voué à brûler dans les désirs, sans atteindre 
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jamais la jouissance, il n’est plus de bonheur .pour ton 
Gabriel : il n’en n’est plus pour lui sans sa Sophie, puis¬ 
que Sophie est l’unique source de sa félicité. 

Hélas! mon amie, j’espère encore ; mais, n’est-ce pas 
la violence de mes désirs que je prends pour la probabi¬ 
lité de leur succès?... Est-il possible?... ma tendresse ne 
m’aveugle-t-elle pas ? Ah ! mon amie 1 tu sais si aucun 
autre nœud m’attache à la vie, que celui de mon amour. 
Si ces nœuds sont brisés, ou du moins (car tu ne me 
soupçonnes pas sans doute de prévoir qu’ils puissent se 
détacher dans nos âmes), s’ils ne peuvent plus nous 
unir, quelle autre illusion pourrait enchanter mon cœur? 
Pourquoi laisserais-je mes yeux ouverts à ce jour que je 
hais, dès que ce n’est plus le flambeau de l’amour qui 
l’allume?... O Sophie I si tu ne dois plus presser de tes 
beaux bras ton époux, que t’importe que ce sein, brû¬ 
lant sous tes baisers, soit glacé et devienne la proie des 
vers, quand celui dont tu partageais les goûts, les plaisirs, 
le cœur, l’existence, ne serait plus? Serais-tu séparée de 

J 

lui plus que tu ne l’es en ce moment, où tu ne peux pas 
même recevoir des papiers baignés de larmes et em¬ 
preints de son amour ? Cet amour te refuse le bonheur 
que tu attendais : pourquoi désirerais-tu que le cœur 
qui le nourrit conservât son inutile existence ? 

O mon amie ! ton amour, ta fidélité, voilà la base sur 
laquelle je m’appuie : sans cette confiance, je serais 
déjà englouti dans l’abîme de douleur sur lequel la for¬ 
tune m’a suspendu. Aimer sans cesse est le besoin de 
mon cœur; être toujours aimé est son vœu et son espoir 
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consolateur. Amour, source de toutes les vertus, dé tous 
les plaisirs, de toute félicité, mon âme t’appartient tout 
entière. Mon unique envié, mon seul devoir est d’obéir 
à ta voix ; tu soutiens ma vie ; tu m’es bien plus chère 
qu’elle, et je ne la conserve que pour toi : c’est toi seul 
qui m’en donneras la force et le courage, et non ces 
principes soi-disant philosophiques qui masquent la fai- 
^ blesse ou l’apathie de leurs prosélytes, ou ces croyances 
superstitieuses qui dégradent l’humânité. 


1" novembre 1777. 

Ah ! chère, chère amie t si jamais nous nous re¬ 
voyons, n’aurons-nous pas mille raisons pour nous aimer 
plus encore que par le passé ? Quelles épreuves n’aurons- 
nous pas subies ? Que de larmes il nous faudra essuyer I 
Que ton ami aura de grâces à te rendre pour ta généro¬ 
sité, ta constance, ton courage 1 Ahl tu avais déjà tout 
son amour : mais son estime pouvait encore augmenter, 

I 

puisqu’il te restait des occasions nouvelles et si funestes 
de développer tes vertus. 

Qu’ils rougiront au fond de leur cœur ceux qui 

1 

voudraient te dégrader, t’avilir, en changeant tes 
sentiments et tes principes, quand ils verront que leurs 

P 

suggestions, leur tyrannie, tout le poids du temps, 
de l’adversité, de la douleur, n’ont pu te lasser un mo- 
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ment ; que ton courage, égal à ta sensibilité, dompte 
leur acharnement; qu’on a pu séparer ton corps de 
celui de ton malheureux époux, mais non pas ton 
cœur du sien ; qu’aux yeux même du public sévère ou 
malin, qui ne croit point à l’amour parce qu’il n’en voit 
point, tu auras su honorer ce qu’il appelle ta faute, et la 
rendre aussi respectable qu’intéressante ; que tu auras 
démontré qu’il est une femme tendre et vertueuse, volup¬ 
tueuse et constante, sensible et courageuse, qui a su 
fouler aux pieds les préjugés et leur substituer les vrais 
principes de la nature et y persister 1 Que diront-ils 
alors? Ils frémiront de rage, mais ils étoufferont de 
honte. 

Eh bien, oui, celle qui porta le nom d’un vil et mé¬ 
prisable septuagénaire ne se crut pas sa femme parce 
qu’un prêtre avait permis à ce vieux satyre de salir sa 
couche ; elle donna son cœur à un amant qu’elle trouva 
vertueux ; elle lui donna sa personne ; elle lui voua sa 
liberté, sa vie ; elle quitta tout pour lui ; elle crut lui 
devoir le dédommagement des maux qu’elle pensait lui 
avoir attirés. Nul lien ne l’attachait à la société ; elle 
n’avait point d’enfant; elle n’était pas même, dans la 
rigueur du droit, l’épouse du débile vieillard auquel on 
l’avait unie. Non content de l’abreuver de dégoûts, 
d’humiliations et d’ennuis, il en voulait à sa liberté, 
et était résolu de la sacrifier aux prêtres haineux qui 
avaient juré sa perte. Elle crut devoir se soustraire à 
leurs trames, et non pas repousser le bonheur qui 
attendait, précipiter son ami dans les malheurs qui 
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la menaçaient, et sacrifier elle-même, et ce qu’elle avait 
de plus cher, à la vaine terreur du qu'en dira-t-on. 

Après tout, ses amours étaient aussi ébruités avant 
qu’après sa fuite, grâce aux folies et aux noirceurs de ses 
parents ; et son évasion était annoncée à tout le public 
par eux-mêmes, ce qui équivalait, pour sa réputation, à 
l’exécution même de ses projets. Mais quoi qu’il en soit, 
cette chimère appelée réputation ne lui paraissait pas • 
pouvoir faire équilibre avec l’alternative inévitable de 
son infortune ou de sa félicité. Elle s’est donc jetée dans 
les bras de son amant ; elle a fui la terre arrosée de ses 
larmes et habitée par ses tyrans, pour aimer et jouir 
en liberté. Voulez-vous qu’elle ait fait une imprudence ? 
Elle seule l'a expiée. Personne au monde, qu’elle et son 
amant, n’a été puni de leur erreur., si vous appelez ainsi 
leur démarche. 

Mais comment nommerez-vous le courage avec le¬ 
quel elle a soutenu le plus affreux des revers ; la persévé¬ 
rance dans ses opinions et ses sentiments ; la hauteur de 
ses démarches au milieu de la plus cruelle détresse ; la 
décence de sa conduite dans des circonstances si criti¬ 
ques ; l’uniformité de ses principes ; l’héroïsme de son 
amour et la délicatesse de sa constance ? Si ce ne sont 
pas là des vertus, je ne sais ce que vous appellerez ainsi; 
et, si vous convenez avec moi que ce sont des vertus, et 
des vertus rares, peut-être uniques à un tel âge, dans 
ce sexe et dans une situation dont on citerait à peine un 
autre exemple, je vous abandonnerai ce que vous appe¬ 
lez sa faute. Certes, il y a plus de mérite à faillir ainsi, 
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qu’à suivre en tâtonnant la route vulgaire de la mode et 
des préjugés. 

Oui, ma Sophie 1 je te dirais mieux encore et avec 
plus d’assurance, si tu n’étais pas mon amante, parce 
que mon âme serait moins exigeante et moins tourmentée 
de jalousie et d’inquiétude; tu es le chef-d’œuvre de la 
nature; et si tu persistes jusqu’au bout, tu laisseras bien 
.loin ton sexe et le nôtre. 

Serions-nous assez lâches pour trahir les serments 
jurés tant de fois et répétés chaque jour? Oh ! non, non, 
et ton Gabriel est ta caution, tu ne refuseras pas d’être 
la sienne. Certes, l’adversité n’a jamais lassé sa cons¬ 
tance; s’avilirait-il lorsqu’il est embrasé de la plus no¬ 
ble et de la plus généreuse des passions? L’animal le 
plus timide, le plus pusillanime, devient audacieux lors¬ 
qu’il s’agit de garantir ou de défendre l’objet de son 
amour. Si l’homme faible et méprisable ne montre pas 
le même? courage, c’est qu’il n’aime pas, c’est qu’il est 
incapable d’aimer. Il est des constitutions débiles et des 
cœurs dépravés où l’amour ne saurait germer : ceux où 

V 

il peut naître sont incapables d’une lâcheté, surtout 
lorsque sa flamme divine leur a communiqué toute son 
énergie. Il a centuplé celle que m’avait donnée la na¬ 
ture ; et le cœur de ton Gabriel est devenu d’autant plus 
riche, que le malheur a plus appauvri en lui tout le 
reste. 

Je m’en console, amie, bien sûr que j’aurai toujours 
assez d’esprit pour te dire que je t’aime, et te le persua¬ 
der. Il y a longtemps que j.’ai renoncé avec toi à tout 
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autre mérite qu’à celui d’une incomparable tendresse. 
L’émotion de l’âme ne laisse pas la liberté de penser 
beaucoup, et encore moins celle d’embellir ses pensées; 
et quiconque est ingénieux dans la douleur ou l’amour, 
me persuade beaucoup plus son esprit que son senti¬ 
ment ; celui qui est vraiment profond s’exhale sans art, 
et l’on ne raisonne ni avec de grands maux, ni avec une 
vive passion : aussi avons-nous peu disserté quand l’a¬ 
mour nous a réunis. Nous ne méritâmes jamais le re¬ 
proche que la princesse d’Isenghien faisait à un bavard 
romancier : Que ^e&prit mal employé! disait-elle; à quoi 
bon tous ces discours quand deux amants sont ensemble ? 

O mon épouse chérie 1 jamais une telle tiédeur ne 
fut notre partage. Persuadés tous deux qu’il est aussi 
sot d’aimer sans jouir, qu’il est odieux de jouir sans 
aimer, la volupté a marché sur nos traces. Ah 1 ta pré¬ 
sence seule ne la faisait-elle pas naître, et nos transports 
ne parlaient-ils pas plus éloquemment de notre tendresse 
que les discours les plus recherchés ne l’auraient pu 
faire ? Il y a des gens pour qui aimer c’est être galant et 
parler d’amour. Pour nous, plus passionnés que galants, 
nous sommes tout entiers à notre passion ; et ce n’est 
pas de l’esprit que notre âme reçoit sa chaleur. 

Éloignés par un coup atfreux qui nous eût été l’être 
si l’amour n’était pas notre vie, ce ne sont point des élé¬ 
gies que nous prétendons faire. 

Peut-être ne ferions-nous pas un grand effet sur des 
gens accoutumés à rejeter, dans les romans, toutes les 
passions fortes qu’ils sont incapbles de concevoir, parce 
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qu’ils ne peuvent les produire. Que nous importe ? nous 
ne causons qu’avec nous, et nous serions fâchés d’avoir 
l’approbation de ces êtres-là, loin d’en être flattés. On 
ne trouve plus que sur les théâtres les amants et les 
amis fidèles; ainsi le dévouement et la fidélité doivent 
être improuvés puisqu’ils ne sont plus à la mode. Aimer 
et jouir commodément est la morale du siècle; mais 
nous savons ce que cela veut dire, et il nous suffit de 
nous entendre. Nous l’avons dit, il y a longtemps, nous 
sommes notre univers : il n’est pas étonnant que nous 
ayons une langue particulière. Nous renfermons nos 
désirs dans notre passion; nous n’imaginons aucun 
bien qui ne vienne d’elle; ainsi nous devons paraître 
singuliers à ceux qui ont besoin de toute sorte d’ingré- 

* t 

dients étrangers pour animer leurs liaisons. Ils ne peu¬ 
vent concevoir nos délices, à la bonne heure ; mais qu’ils 
n’exigent pas que nous préférions leurs dissipations et 
leurs amours sans amour. 

Nous pouvons aisément nous les figurer; il n’y a 
point de rue qui, dans le mois de mai, n’offre le spec¬ 
tacle de plusieurs amants de leur espèce; mais il n’est 
pas de même à leur portée d’apprécier nos sentiments 
et nos principes. Ils ne parlent jamais que du cœur^ dans 
tous les discours qu’ils font sur l’amour ; mais leur cœur 
n’est pas le notre, ou du moins n’est qu’une partie su¬ 
bordonnée du nôtre. Le mot, qu’ils dénaturent, est le 
masque de leur dépravation et l’excuse de leurs erreurs ; 
il les meut absolument par des ressorts très-physiques ; 
il donne et détruit avec la même légèreté leurs affections ; 
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il produit les scènes bizarres, si ce n’est déshonorantes, 
dont le monde est le théâtre. Nous sommes des êtres 
d’une autre espèce. L’amour agit de concert sur notre 
âme et sur nos sens, et cette harmonie ne finira pas. 
Peut-être y a-t-il moins de philosophie à cela ; mais no¬ 
tre pli est pris, et l’on ne nous convertira point... 


1®'' mars 1778. 

Oui, Sophie, oui, mon tout : abandonné delà fortune, 
persécuté par le sort, séparé de ce que j’adore, cette 
seule pensée que j’ai fait naître une passion sincère est 
une source de consolations et de volupté. Et quel autre 
que moi en a inspiré une si tendre et si généreuse? 
C’est une jouissance que les richesses, la naissance, et 
l’esprit, et l’ambition exaucée, et toute autre passion, et 
toutes les voluptés ensemble ne donneront jamais. Ce 
plaisir du cœur est vraiment unique, parce qu’il a sa 
cause dans lui-même. Celui qui n’a point été aimé de ce 
qu’il a aimé n’a pas connu le bonheur. Toute autre 

4 

affection de l’âme peut être intéressée.* On nae sert pour 
soi; on me flatte par artifice; on se dit mon ami, parce 
qu’on espère que je vaudrai plus que je ne coûterai : 
mais l’amour n’est accordé qu’à moi ; on ne peut ni le 
contrefaire, ni le feindre. Ce sentiment si flatteur, si 
saint, si chaste et si pur, est inimitable pour les yeux 
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intéressés, pour le cœur qui l’éprouve. On peut tromper 
un amant vulgaire; mais on ne trompera jamais un 
tendre amant. Cependant, ma bien-aimée, ce n’est 
qu’auprès de son amante ou dans ses lettres qu’on peut 
acquérir la certitude d’être toujours aimé. Hélas I tu sais 
quelles inquiétudes je nourrissais même auprès de toi, 
et tu me les as pardonnées. Un regard, un mot, un de 
ces mots qui vont au cœur, un baiser qui l’enivre, m’a¬ 
vaient bientôt rassuré; mais, excessivement délicat et 
craintif, j’avais besoin de l’être. Tes lettres entretenaient 
ma sécurité et toutes les consolations dont elle était la 
source. On me déroba mon égide ; et, comme si ce n’eût 
point été assez de t’avoir perdue, de te savoir dans une 
odieuse captivité, de te voir dans un affreux lointain, 
de m’élancer vers toi sans cesse par mes désirs, et de me 
consumer dans la douleur de n’en pouvoir approcher, 
je vis rompre encore la faible communication qui restait 
entre nous, il fallut à tant d’agitations, à tant de cha¬ 
grins amers mêler les poisons de la jalousie, et sentir 
multiplier ses maux, au moment où la seule chose qui 
pût en alléger le fardeau m’était enlevée... 

Mais de quoi, de qui, me diras-tu, pouvais-tu être 
jaloux, ô mon Gabriel?... De qui? AhI de personne 
sans doute. Quelle idée aurais-je de toi, si je pouvais 
être jaloux d’un objet déterminé, quand tu serais aussi 
libre que tu l’es probablement peu?... Mais si j’allais 
perdre ton cœur, si ta constance allait se lassert... Ah 1 
Sophie 1 Sophie 1 veille sur mon bien, veille sur le seul 
bien de ton Gabriel... Eh ( pourrais-tu jamais te passer 
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‘ de son amour, sensible Sophie?... Insensée, ne va pas 
croire que tu sois jamais aimée comme tu Tes par lui ! 
Tu ne retrouveras ni ces ardeurs, ni ces transports, ni 
ces délicatesses, ni tous ces inexprimables sentiments 
qui firent ta félicité. Un coeur accoutumé à un tel amour 
n’entendra pas le langage d’un autre cœur et ne s’en 
fera point entendre ; ou plutôt l’âme souillée par une 
horrible perfidie ne pourra plus ni produire, ni recevoir, 
ni savourer la volupté... 

Mais bien loin de nous d’odieuses suppositions qui 
t’outragent I O mon amante, un moment de réflexion 
dissipe ce nuage sombre qui m’enveloppe, hélas ! trop 
souvent. J’ai pensé y retomber pour jamais, dans ce 
cruel état où l’on n’est sûr de rien ; où, las d’être mal¬ 
heureux et de l’être sans ménagement, sans compensa¬ 
tion et presque sans espoir, on invoque la mort. N’as-tu 
pas éprouvé quelquefois que le temps qui précède une 
catastrophe que l’on prévoit, ou dont on est sûr, paraît 
horriblement long ? Est-ce donc qü’on la désire ? non, 
sans doute; mais c’est que le sentiment de l’attente est 
pire que le mal, quel qu’il soit. Ce mal, une fois arrivé, 
on le connaît : il est ou plus grand ou plus petit qu’on 
ne s’y attendait; on le supporte ou l’on y succombe. 
Mais le poids, l’horrible poids de l’incertitude, qui gros¬ 
sit tout, qui multiplie les possibles, qui donne des réa¬ 
lités pour des chimères, ou des chimères pour des 
réalités ; ce poids écrassant n’est comparable à rien. Eh 
bien, nous en voilà délivrés; espérons, puisque notre 
génie tutélaire est si prévoyant, et si puissant, et si sen- 
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sible.Grâces, grâces lui soient rendues, et toute con¬ 
fiance accordée. Hélas l quand je pense à ses bienfaits, 
je désire qu’il soit vrai qu’il est plus doux encore, pour 
des âmes telles que la sienne, de faire du bien que d’en 
recevoir. 

Tu sais combien ma tête est active ; elle l’est d’autant 
plus dans cette situation, que tout le feu de mon cœur 
est concentré et ne peut s’exhaler ; que mes sens fou¬ 
gueux et presque indomptables sont enchaînés, et n’ont 
aucune pâture ; de sorte que le travail est l’unique moyen 
que j’aie de donner le change à la foule de sentiments 
et de sensations qui m’agitent. J’écris donc ou je lis 
quatorze ou quinze heures par jour : je succombe et je 
me survis. Tout ce que je fais est trop au-dessous de 
mes sujets, de mes idées et de mes vues ; et le peu de 
bonnes choses que je produis sont achetées aux dépens 
de mon existence morale et physique. Peut-être, au 
temps du bonheur, mon imagination fut plus riche et 
plus flexible, mon style plus énergique et plus facile. 
11 est cruel de se dire : E fomiio il mio tempo a mezzo gli 
anni (1) ; mais c’est mon sort. Ma carrière est fournie à 
l’âge où les autres hommes la commencent. La nature 
m’avait accordé de quoi en parcourir une plus étendue 
et plus élevée ; mais si l’infortune élève les âmes fortes, 
elle abat le génie. Persécuté depuis six ans, froissé par 
toutes sortes de malheurs, dévoré d’inquiétudes et de 
chagrins, suspendu au milieu de la poignante incerti- 


(i) Ma carrière est aclieve'e au milieu de ma vie. 




A SOPHIE DE MONNIEE 


“2ÜO 

tude, malade depuis dix mois, enseveli depuis quinze ans 
dans la solitude la plus austère, la vigueur de l’esprit 
peut être altérée par de telles épreuves; mais, ma Sophie, 
ce n’est pas la gloire qui est nécessaire à l’homme; c’est 
le bonheur. Un regard de toi, et mes forces renaîtraient, 
et peut-être rétrouverais-je aussi une étincelle de talent 
qui ferait rougir ceux qui m’ont enseveli dans ce tom¬ 
beau, où, comme je le disais à M. Lenoir, on meurt 
longtemps. 


0 mon amie si tendre, quel bonheur inattendu 1 
quel torrent de volupté coule de mon sein I je reçois ta 
lettre, je la reçois au moment où je fermais celle où je 
la demandais. Elle est douce, elle est tendre, elle est 
aimable comme toi ; elle me rassure sur la santé de tout 
ce qui m’est cher, ou du moins de tout ce qui m’est 
plus cher que tout le reste du monde : elle allume mon 
sang; mais c’est une chaleur vivifiante qu’elle y porte. 
Oui, chaque fois que Gabriel reconnaît ton caractère, 
chaque fois qu’il lit les assurances de ton amour, chaque 
fois que le toucher de ton haleine, de tes mains, de tes 
yeux, peut-être aussi celui de tes lèvres, empreint sur 
un papier que je ne garde point, hélas 1 assez longtemps, 
mais que je jonche de baisers aussi longtemps qu’il est 
en mon pouvoir ; chaque fois que tous ces trésors frap¬ 
pent mes regards, il me semble que je puise à la source 
de la vie, que j’arrête la faulx du temps, que je repousse 
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au moins pour quelque temps ces poisons dont'l’infor¬ 
tune voudrait in’abreuver. 

O mon amie 1 qui sens si bien et qui t’exprimes si 
tendrement, il y a longtemps que je sais que tu n’as pas 
besoin des distractions ordinaires de ton sexe. Une 
femme incapable de réflexion peut trouver du soulage¬ 
ment dans la petitesse de ses vues, dans l’étourdissement 
qui lui fait oublier ses peines et user le temps. Absolu¬ 
ment concentrée dans le tourbillon qui l’environne, si 
elle sent quelque trouble intérieur, pour y remédier elle 
augmente, autant qu’elle peut, l’agitation du tourbillon. 
Elle ne voit rien au-delà du présent, étouffe sa mémoire 
et détourne les yeux de l’avenir. 

Ma Sophie, qui pense, qui médite, qui sent, ne con¬ 
naît pas et redoute peu l’ennui. Peut-être, hélas} n’as-tu 
dans ton cœur que trop de moyens dé t’én guérir. Au 
fond, je ne pourrais ni te conseiller ni te souhaiter des 
distractions ; car on veut être constamment regretté de 
ce qu’on aime, quand on ne peut plus faire son bonheur : 
ce sentiment très-délicat, quoi qu’on en puisse dire, est 
dans la nature une grande passion. S’il est un être hu¬ 
main que son cœur inspire autrement, qu’il ne se croie 
pas plus désintéressé que nous, il n’est que moins amou¬ 
reux. Hélas I le goût du plaisir est bien chassé de notre 
âme, et il n’y peut rentrer qu’en jaillissant du sein de 
l’autre partie de nous-mêmes. Au reste, je ne puis croire 
que cet amour exclusif nous appauvrisse. Ceux qui font 
leur unique occupation de ces plaisirs vains que tu per- 
siflles, n’en trouvent aucun qui les satisfasse : il suflit de 
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voir revenir tous ces prétendus voluptueux de leurs par¬ 
ties, pour deviner que le plaisir n’est pas pour ceux qui 
le cherchent hors du sentiment, et que rien ne le rem¬ 
place. O ma Sophie 1 te rappelles-tu ces jours de rigueur 
où tu refusais de couronner mon amour, de peur de le 
perdre 1 L’amour, me disais-tu, l’amour, soumis, comme 
tout le reste,, à l’empire de la nouveauté, émoussé par 
l’habitude, s’endort sans volupté et périt de langueur au 
sein de la jouissance. J’osai t’assurer que cette opinion 
tant répétée n’était qu’une erreur ; que l’habitude aug¬ 
mentait cette délicieuse bienveillance appelée amour \ 
que tous les faits contraires à ce principe ne pouvaient 
rien, si ce n’est qu’on prenait les émotions des sens pour 
de la tendresse; que l’habitude ne tuait l’imagination 
que dans les affections purement physiques; que les 
qualités de l’âme et de l’esprit entretenaient toujours un 
feu nouveau dans de beaux yeux... 

T’ai-je trompée, ô mon amie? Sans ces attraits du¬ 
rables, on est inutilement belle : jeune sans amant, 
vieille sans ami, en vain on poursuit le plaisir avec fu¬ 
reur; il échappe ou se flétrit dans la main avide qui le 
mutile. Mais toutes ces femmes citées, dont on fait des 
exemples, sont précisément celles dont l’histoire ne 
prouve rien. La toilette, les intrigues, les cartes, les 
spectacles, voilà le cercle de leur vie. Que peuvent pro- 
duire de telles occupations? Savent-elles aimer? savent- 
elles choisir 1 De qui vois-tu ces beautés galantes éprises ? 
De quelques fats qui ne s’en occupent que pour les trom¬ 
per, ou de quelques novices qu’elles n’attrapent pas long- 
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temps. Faut-il s’étonner qu’elles vivent dans le ridicule 
et meurent dans le mépris t Qui nombrerait leurs folies 
ne trouverait pas qu’elles méritent une autre récom¬ 
pense. Mais celle qui, laissant aux femmes vaines l’envie 
qu’elles ont d’éblouir, méprise les fats et dédaigne les 
sots, connaît un autre art que les manèges de la coquet¬ 
terie, sait toucher le cœur, charmer l’esprit, s’élever 
avec douceur, briller avec modestie, embellir sa raison 
par son imagination, modérer son imagination par des 
principes ; cette femme adorable, que je peins si ressem¬ 
blante, parce qu’elle est là sous mes yeux, aura un ami ' 
sûr, un amant constant, et le temps la vengera des in¬ 
justices du sort et de la calomnie. 


24 juin 1778. 

O mon amie I c’est le moi de mai qui m’a horrible¬ 
ment pesé. Ah I j’étais aux [abois ; et, sans le secours de 
notre bienfaiteur, c’était fait de ma raison. Grâces lui 
soient rendues : je tiens ta lettre, elle est là ; elle a rendu 
du ressort à mon cœur; je respire à présent, et si je 
ressens un trouble universel, ce sont les palpitations de 
l’amour et du plaisir qui le produisent. O ma Sophie, 
mon adorable Sophie 1 que j’avais besoin de ta lettre ! 
que tu es tendre I [que tu exprimes bien ta tendresse, 
alors môme que tu es obligée de la contenir ! Elle donne 
la vie à mon cœur affamé d’amour, cette lettre déli- 
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cieusc, quoiquü si triste. Oui, mon bonheur ! je puise à 
la source de la vie quand je reçois les assurances de ton 
amour, et cette ingénuité touchante, cette inimitable 
simplicité, si énergique, si ardente, exalte au même 
degré tout mon être. J’oublie ma situation et la tienne, 
mes maux et les tiens, mes inquiétudes, mes craintes, 
j’oublie tout, jusqu’à nos malheurs : je t’entends, je te 
vois ; mais, hélas 1 je veux voler dans tes bras, et l’illu¬ 
sion est détruite, et mes yeux retombent sur mes fers, et 
mes larmes inondent mon visage et mon sein : larmes 
salutaires cependant, adoucies par l’espérance que tes 
lettres entretiennent au fond de mon cœur. Ah 1 Sophie 1 
mon amour est le souffle de ma vie. . 

Cruelle amiel quel jour tu te rappelles!... Ah! 
je ne serai pas si courageux ; Je ne t’en parlerai pas, la 
plaie saigne encore. Hélas t nos cœurs étaient unis et 
confondus; le glaive de la douleur les a divisés en 
deux parties... Qui pourrait cicatriser une telle bles¬ 
sure? 


. 9 juillet 1778. 

i 

Chère amie, que n’ai-je donc mille vies à déposer 
à tes pieds ! Que ne puis-je, que ne puis-je, hélas I te re¬ 
garder du moins I Mes yeux te diraient ce qu’il m’est 
impossible de t’expliquer... Sophie-Gabriel ! j’en ai donc 

deux ? Oui, elles sont là : elles partagent mes caresses 

4i 
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et presque mon amour. 0 intention délicieuse I Ah I 
ce don du cœur, ce gage si cher de ta tendresse, de 
quelle reconnaissance il me pénètre ! O Sophie adorée I 
que m’est l’univers entier auprès de mon amie et de ma 
fille ? Idoles de mon cœur, vous qui concentrez toutes 
les puissances de mon âme, ah I quand pourrai-je vous 
réunir de même dans mes embrassements ? 

Je me désolais, ô ma Sophie ! Quoi 1 me disais-je, 
cinquante-six jours sans une lettre ! O mon bienfaiteur 1 
vos bontés nous sont-elles ravies ? nos soupirs se perdent- 
ils dans les airs ? Les larmes de Sophie, qui, plus douces 
que l’ambroisie, quand l’amour les faisait couler, étaient 
si avidement recueillies par mes lèvres brûlantes ; ces 
larmes que je voudrais, au prix de tout mon sang, boire 
ou sécher, coulent-elles inutilement pour moi?... 

Téméraires murmures t par quelle précieuse condes¬ 
cendance il devait me payer des rigueurs de l’attente I 
M. de Rougemont est monté ce matin ; il avait un ta¬ 
bleau sous le bras : mon cœur battait bien fort : je de¬ 
vinais, oh I oui, je devinais ce qui m’était destiné; mais 
je n’osais le croire ; et quand je l’ai vue, cette imago 
d’une autre toi-même, quand la lettre toute d’amour qui 
l’accompagnait m’a été donnée, j’ai presque perdu le 
sentiment et la raison... Grâces te soient rendues, ô 


Sophie'unique en tendresse ! pour ce portrait, pour ces 
cheveux, pour cette lettre 1 

Tu l’as donc vue, cette enfant ? tu l’as pressée contre 
ton cœur ? tu lui as parlé de son père ? Hélas 1 elle ne 
t’entendait pas; mais j’ai été de moitié dans toutes tes 
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caresses : jamais tu ne m’aimas mieux qu’en cet ins- 
: tant... O ma fille, ma fille bien-aimée, si tu savais comme 
'je l’adore, si tu savais ce qu’est pour moi la fille de ta 

ri- 

mère! J’ai cru connaître la tendresse paternelle... in¬ 
sensé que j’étais 1 c’est de l’amour que dérivent toutes 
les affections de l’âme... Et tu dis qu’il n’est point de 
plaisirs pour Gabriel I Ah I le plus doux des tiens m’est 
refusé sans doute ; celui de pouvoir causer à ce que j’aime 
d’aussi touchantes surprises. 

Oui, elle me ressemble, en vérité; oui c’est cette 
figure ronde et presque bouffie que j’avais; car elle s’est 
rudement allongée ici. Ce sont ces certains yeux couchés, 
qùe, sur mon honneur, je ne saurais appeler beaux^ 
dusses-tu me battre ; mais qui, enfin, disent assez bien, 
et quelquefois trop bien, tout ce que sent l’âme qu’ils 
peignent. C’est cette bouche, je ne sais comme, mais qui ne 
proféra jamais que la vérité à tous ceux que j’aime et que 
j’estime, et que l’amour a sans doute embellie quelque¬ 
fois. Mais le front, ce trait si caractéristique, et peut- 
être celui de tous qui fait le plus à la beauté de la forme, 
est le tien ; et ce bas de visage qui contribue tant à la 
physionomie, qui est plus susceptible que tout autre 
trait de grâce et d’élégance, il est à toi, tout à fait à toi. 
Ta tendresse respire déjà dans ces yeux que tu as fait 
grandir pour me séduire : ils me disent combien je suis 
aimé; ils vont déjà au coeur. Ils sont si doux, si traînants, 
si modestes I ce sont les tiens qu’on a dessinés ; mais en 
les couchant pour me tromper. Et ce nez est déjà si 
malin; je ne sais, ma foi, où elle l’a pris. Tu as celui de 
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Roxelane, et ce n’est pas celui de ma fille ; le mien res¬ 
semble beaucoup à celui de la maîtresse de Salomon, 
puisqu’elle l’avait comme la tour du mont Liban ; et ce 
n’est pas, Dieu merci, celui de Gabrielle-Sophie. 

Somme toute, elle est jolie, et trop jolie assurément 
pour me ressembler ; et cependant elle me ressemble : 
c’est parce que tu lui as donné tout ce qu’il fallait pour 
raccommoder tout ce qu’elle a pris de moi... Mon amie 
bonne, il est une autre petite Sophie, qui, à te dire vrai, 
n’a pas fait de grandes caresses à sa compagne ; hélas 1 
elle sent bien qu’elle n’est plus que Sophie tout court ; 
mais aussi elle te ressemble tout à fait, celle-là. Que ne 
peut-elle apprécier ce bonheur? 


6 novembre 1778. 


Ah 1 quel charme est donc celui de l’amour, qui peut 
ainsi changer et les choses, et les lieux, et les circon¬ 
stances, et les idées, et jusqu’aux sensations! Au milieu 
des peines les plus cuisantes et d’une situation presque 
désespérée, il me distrait, il m’enivre encore par des 
illusions, hélas I trop passagères, et que j’ai la faiblesse 
de regretter. Ta lettre m’a trouvé dans un profond abat¬ 
tement de corps et d’esprit ; elle me rend un peu de force 
et d’énergie. Ah 1 Sophie, ne me reproche pas cet état 
d’affaissement .si étranger à mon âme. Hélas ! cette âme, 
longtemps forte et toujours honnête, cette âme, pleine de 
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toi, est brisée. J’ai lutté contre le sort plus peut-être 
qu’il n’appartenait à un être humain ; il est inexorable ; 
mes forces s’épuisent, et je n’ai plus que le courage de 
l’honneur. Accablé de tristesse, de maux, d’ennuis et de 
craintes, ne voyant autour de moi rien, absolument rien 
qui puisse remplir le vide affreux que ton absence fait 
dans ma vie, j’ai peut-être quelque mérite à ne pas me 
manquer à moi-môme. Quand je deviendrais pusillanime 
et faible, qui aurait le droit de s’en étonner ? Un malheur 
extrême, connu, sans compensations, sans relâche, ne 
peut-il donc pas dénaturer l’âme même la plus forte?... 

Mais non : je ne perdrai, dans cette affreuse capti¬ 
vité, que les faibles talents que j’y ai portés, et peut-être 
la vie, la moindre de toutes les pertes. Ma tête s’affaiblit; 
mon imagination s’éteint; mon esprit devient paresseux ; 
il a du moins perdu sa flexibilité. Mais j’ose croire que 
ma fermeté ne m’abandonnera pas à un certain point ; je ne 
céderai point en lâche à l’adversité; je ne solliciterai pas 
ceux que je méprise. Je n’ai qu’un appui : c’est notre 
bienfaiteur; je n’ai qu’une amie, qu’une amante, qu’une 
sœur, qu’une épouse ; c’est toi qui réunis ces titres sacrés. 
L’amour, la reconnaissance et l’honneur sont mes dieux ; 
je ne prostituerai pas l’encens qui n’est, dû. qu’à leurs 
autels. J’ai tout tenté, hors ce qui est vil, et tout tenté 
vainement ; il faut donc échouer., Un surcroît horrible 

A 

d’infortune me surcharge; mes yeux sont perdus ; je suis 
ménacé des cataractes: pour peu que je reste ici, la cécité 
sera mon partage. Dieu ! quel sort t Je serai donc nul ! 
Condamné à végéter dans la plus profonde inertie, inu- 
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tile aux autres, à charge, odieux à moi-même; voilà l’état r 
où l’on a voulu me réduire. Il ne me restera pas même 
la possibilité de démentir par des succès, par des vertus 
actives, mes lâches, mes perfides calomniateurs : ils vont. 
recueillir ce qu’ils ont semé'pendant dix ans!... Alors, 
mais seulement alors, ils seront tranquilles et contents.., 
Rassure-toi, ô ma Sophie! je le veux, rassure-toi : 
calme-toi, ô l’épouse de mon cœur 1 nous ne boirons pas 
jusqu’à lie le calice de l’infortune. Il est un triomphe que 
mes lâches et barbares ennemis, que j’ai tant de droits de 
mépriser, n’ont pas remporté et ne remporteront pas 
sur moi : celui de m’avalir à mes propres yeux. Quand, 
en rentrant en moi-même, on trouve l’honneur surna¬ 
geant sur les erreurs et sur les fautes, on n’est pas sans 
consolation et sans forces : aussi me crois-je digne d’un 
meilleur sort, et j’ose le pressentir. Je ne mourrai pas 
dans les fers, ô ma Sophie-Gabriel 1 j ’y serais mort libre 
par les sentiments de mon cœur et l’inaltérable cons¬ 
tance de ma volonté; mais je vivrai pour toi et près de 
toi; et quand nous aurons connu encore le bonheur, 
quand ton cœur aura senti palpiter mon cœur, quand il 
nous faudra tomber comme la feuille de l’automne, nous^ 
mériterons les regrets des hommes courageux et les pleurs 
des hommes sensibles ; et quelque amant, sachant quels 
furent notre amour et notre fidélité, couvrira de fleurs 
notre tombe, et y écrira : un même amour, une même 

CENDRE. 
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13 janvier 1779, 

Ta lettre, que j’ai reçue hier soir, m’a fait verser 
des larmes d’amour, de joie, de reconnaissance et d’in¬ 
dignation. En un mot, je ne sais quels mouvements elle 
ne m’a point fait éprouver. Mon émotion était si forte, 
ma tête est si faible, mon cœur et ma santé sont si bou¬ 
leversés, que je remis à te répondre aujourd’hui, et dix 
volumes ne contiendraient pas tout ce que je voudrais 
te dire. O Sophie I tendre amante, amante unique entre 
toutes les femmes, explique-moi, si tu peux, l’effet in¬ 
concevable, et toujours plus fort, et toujours nouveau, que 
produit en moi tout ce qui vient de Sophie... 

Ma chère bonne, j’espère bien que tu auras profité 
de ce beau temps pour beaucoup marcher. J’ai main¬ 
tenant trois heures et demie de promenade, et j’en au¬ 
rais davantage sans l’ordre ou plutôt le désordre ridi¬ 
cule de cette maison. Si je n’en étais privé que pour les 
autres, cela me ferait plaisir, bien loin de m’affliger; 
mais les autres n’en sont pas plus heureux. Combien 
j’ai été touché de l’idée que tu as eue relativement à 
nos promenades solitaires ! Puisse-t-elle t’engager à les 
multiplier! Hélas I je ne vois pas un beau temps que je 
ne me dise : Ah 1 si Sophie et moi respirions ce môme 
air, combien il serait plus pur 1 Je n’aperçois pas une 
fleur que je ne t’en désire l’odeur, et que je ne gémisse 
de ne pouvoir la placer sur ton sein I O ma Sophie- 
Gabriel 1 nous avons éprouvé de tout, et nous savons 
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bien qu’il n’est rien que la présence de ce qu’on aime 
n’embellisse. Combien, pour des amants vulgaires, notre 
vie eût été triste à Amsterdam! Combien, pour une 
autre femme, toutes les privations auxquelles tu étais 
condamnée et que tu endures, hélas I encore aujour¬ 
d’hui, sans dédommagement et sans consolations; com¬ 
bien cette vie disetteuse que tu soutenais avec tant de 
douceur et de gaieté, à laquelle même tu n’aurais peut- 
être pas daigné penser, si ton Gabriel ne l’eût partagée ; 
combien cela eût été cruel ! Ah ! Sophie seule sait ai¬ 
mer. Mais hélas 1 la perfection de. sa tendresse, le tact 
exquis de sa sensibilité est en ce moment la mesure de 
son infortune. Plus on aime, plus on a besoin d’aimer; 
plus le cœur est actif, plus ses peines sont aiguës ; et, 
quelque féconde et souple que soit l’imagination qui 
mêle, par le charme de l’espérance, quelques gouttes de 
volupté dans le calice amer de la douleur et de l’ab¬ 
sence, ses compensations sont bien faibles pour tant de 
maux. 

O chère amante! je le dis comme Tibulle : la pas¬ 
sion que nous sentons semblera une fable, un roman à 
la plupart des hommes : mais qui n’aimerait mieux le 
ridicule qu’on peut attacher à notre amour, que le sort 
des dieux sans amour ? 

Chère amante, tu ne t’occupais guère autrefois du 
calendrier que pour compter les larcins de l’amour; 
mais oublieras-tu cette fois, comme l’année passée, qu’il 
est un patron de Gabriel, fêté, renommé, et qui règne 
le 24 de ce mois? Hélas ! c’était tous les jours ma fête, 
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quand j’étais auprès de toi : chaque Jour, chaque heure 
m’apportait en offrande tous les dons de l’amour. Dieux! 
que mon sort est changé I et que ce pauvre Gabriel est 
déchu I Quand tu fêtais si bien le client, comment n’au¬ 
rais tu pas eu le droit de passer sous silence le patron ? 
Mais à présent que l’un et l’autre ne sont plus que dans 
ta pensée, je crois que saint Gabriel, si tant est qu’un 
ange soit saint, serait très-piqué que tu ne lui fisses pas 
une commémoration très-agréable ; et, comme les anges 
s’entendent ensemble, j’espère que le mien négociera 
cette affaire avec celui de M. Boucher. Hélas ! c’est ce 
borgne à'inséparable qui profitera le mieux de ton sou¬ 
venir. ' 

Pour toi, tu es une réprouvée qui n’a pas la plus 
petite place dans le ciel, et je serai obligé de passer sous 
silence ta sainte tutélaire, à moins que tu ne prétendes 
que, dans le mois prochain ou en octobre, je ne trans¬ 
forme Sophie en Marie ou en Thérèse. Mais non, tu gron¬ 
derais ; et moi je ne veux, sous aucun prétexte, méta¬ 
morphoser Sophie, avec laquelle je compte bien me 
damner ou me sauver sans l’intercession de personne. 
Mais le jour où je t’ai connue, et celui où je te fus uni 
par des liens indissolubles, voilà mes plus grandes fêtes, 
voilà les jours sacrés pour moi. Oui, ma Sophie; et je 
crois notre amour égal et mutuel. C’est au nom de ta 
fille et de ta tendresse que je t’en conjure, aime-moi; 
ose me le dire : sois toujours vraie, naïve; sois ce que 
tu fus, ce que tu es, et reçois mon encens, mes vœux, 
mes adorations, mes baisers, mes transports ; et, si tu 
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m’aimes, que t’importe que mon amour et le tien soient 
connus de tout l’univers? que tout ce qui respire sache 
que tu brûles d’une flamme plus pure, plus sainte que 
celle qu’on allume sur les autels? 


20 février 1779. 

Pour nous, 6 ma Sophie ! notre amour est notre 
crime. Plus il est courageux et constant, plus ils s’en 
irritent. Il faudrait être ingrat, vil et traître, pour leur 
plaire. Je le crois vraiment, nos sentiments sont la plus 
sévère critique des leurs. Mais non, nous ne serons 
point parjures, dûfr-il nous en coûter la vie. Je te l’ai dit 
cent fois ; je crois à ta fidélité comme à la mienne. Je 
crois à ta vertu comme au jour qui m’éclaire : j’accuse¬ 
rais l’univers entier avant de soupçonner ma Sophie ; 
mais je suis susceptible, inquiet (par le mal-être de ma 
situation) et surtout jaloux, et tu dois me le pardonner. 
Oui, je le suis : pourquoi ? Je l’ignore. C’est sans doute 
une faiblesse inséparable de l’amour. De qui ? D’aucun 
objet déterminé, et de tous. Je dirais volontiers commo 
l’Amour disait à Psyché, qui lui demandait : « Des ten¬ 
dresses, du sang peut-on être jaloux? » 

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature : 

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent; 

Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent; 

Dès qu’il les flatte, j’en murmure ; 

L’air même que vous respirez 

Avec trop de plaisir passe par votre bouche; 

Votre habit do trop près vous touche, 
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Ce ne sont point là des phrases : ce n’est pas de l’es¬ 
prit ; c’est un sentiment inexprimable, incompréhen¬ 
sible pour tout autre qu’un amant, dont la Fontaine a 
donné l’équivalent par des images charmantes. J’ai été 
presque jaloux de mon portrait, que tu pressais contre 

J ■' * 

tes lèvres et ton cœur avec trop d’ardeur; je l’ai été 

très réellement de tes amies et de tes frères, tant que je 

' /■ 

les ai crus estimables; je l’ai été d’une femme dont tu 
me parlais dans tes premières lettres, et tu me fis un 
grand, un vrai plaisir, lorsque tu m’écrivis, sans que je 
t’en eusse parlé, cette phrase délicieuse : « Elle est de 
mon sexe ; elle m’inspire un intérêt très-tendre, et mes 
lèvres ne reçoivent paa les siennes sans répugnance ; je 
fuis ses caresses ; je crains presque que ce ne soit un vol 
fait à l’amour. » 

Ah ! oui, oui, ma Sophie 1 conserve toujours cette 
délicatesse charmante. Tu n’as qu’un ami; qu’il n’y ait 
pour toi qu’un homme au monde et qu’un objet de tes 
plus légères, de tes plus simples faveurs, comme des 
plus grandes : ah ! pour les moindres, je donnerais en¬ 
core mille vies. Je ne t’ai jamais déguisé toute l’étendue 
de ma faiblesse en fait de jalousie, parce que c’est tel 
que je suis, et non pas meilleur que je suis, que je veux 
être aimé ; je n’ai jamais cherché à la vaincre, parce que 
je ne la crois pas coupable, parce que je suis certain 
qu’elle tient à ma tendresse. Me l’oserais-tu reprocher ? 
Ne t’ai-je pas vue inquiète et jalouse, toi, mon bien su¬ 
prême l toi, ma viel rie t’ai-je pas vue jalouse de l’amant 
le plus tendre et le plus ardent qui fût jamais? 
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• l<fr avril 1779. 


Chère et tendre amante’! O ma vie ! O mon bien ! 

* 

Que ta lettre respire bien tout ton amour I Qu’elle est 
ingénue ! Qu’elle est brûlante I Que tu rends heureux 
ton Gabriel, et que tu en es adorée ! O Sophie I que se¬ 
rais-tu pour moi si nous vivions ensemble; toi qui, loin 
de ton amant, es, pour lui, dans”sa sombre solitude l’u¬ 
nivers entier. Oh I que ne puis-je à tes genoux répandre 
les douces larmes que le plaisir fait couler de mes yeux 
presque- éteints 1 Tu daignerais imprimer tes lèvres de 
rose sur la trace de ces pleurs amers qu’ils ont trop long¬ 
temps versés... Et moi, je te dirais mon amour; alors tu 
pleurerais et j’essuierais tes joues avec mes ardents bai- 
sairs, et tu m’en laisserais prendre sans nombre de ces 
tendres baisers que moi seul dois cueillir : nous pleure¬ 
rions ensemble sur notre bonheur, sur notre infortune 
passée, sur les bienfaits de ceux qui nous auraient sauvés 
et réunis. Nos larmes, et nos soupirs, et nos gémisse¬ 
ments, nos âmes se confondraient... Illusions enchante¬ 
resses ! O vœux impuissants de deux cœurs affamés et 
consumés d’amour I... Dieux f qu’ils sont infortunés les 
amants qu’un amour malheureux, qu’une captivité 
terrible, et l’absence plus cruelle tourmentent et déchi¬ 
rent !... Mais qu’ils seront heureux le jour qui les réu¬ 
nira, le jour où l’amour les caressera d’un souffle favo¬ 
rable I 



NOTES 


On dit à Pontarlier que Sophie, avant de connaître Mirabeau, 
fut très-recherchée et courtisée par un officier, M. de Montper- 
reux. Il lui aurait apporté, suivant la chronique ^andaleuse,. 
quatre déshabillés de piqué, qu’il dut garder quand il trouva la 
place prise par Mirabeau. 


La première femme du marquis de Monnier n’eut une fille 
qu’après treize ans de mariage ; elle fit un pèlerinage ad hoc. 
Cette fille si tard venue s’éprit de M. Le - Bœuf de Yaldahon. 
Contrariée dans cet amour par sa famille, elle saisissait toutes les 
occasions de manifester ses sympathies pour l’homme de son 
choix. A table, elle repoussait tous les plats qu’on lui présentait 
en disant : « Je n’aime que le bœuf. » La correspondance des 
amants se faisait singulièrement. M. de Yaldahon sortait de l’é¬ 
glise derrière la marquise de Monnier et jetait ses lettres dans 
son capot (capuchon), où mademoiselle de Monnier les prenait. 
M. de Yaldahon était très-grand et très-grêlé. Louis XY un 
jour demanda à voir ce Yaldahon qui faisait tant de bruit et fut 
étonné de le trouver si laid. Le mariage eut lieu en dépit du 
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marquis de Monnier, qui se remaria pour se venger’^de sa fille. 
On sait coqiment cela lui réussit. 


La maison du marquis de Monnier, d’où s’évada Sophie, se 
trouve dans la Grande Rue de Pontarlier, en face de la rue Yino- 
ble, qui aboutit aux casernes, presque à l’angle de la rue qui 
conduit au château Gaillard. . 


Ces documents inédits, ainsi que ceux relatifs à la 
fuite de Sophie de la maison de son mari, nous ont été 
communiqués par M Francis Wey, dont la famille ap¬ 
partient à la Franche-Comté. 


Voici les signalements de Mirabeau et de Sophie de- Monnier 
donnés par la police du temps, qui ont été découverts et publiés 
dans la Patrie par M. Édouard Fournier, rendant compte de la 
première édition de mon livre. Nous saisissons cette occasion 
de remercier nos confrères Louis Jourdan et Louis Enault de 
leurs excellents et spirituels articles du Siècle et du Constitua 
tionnel sur les Amours de Sophie et de Mirabeau. 

Signalement de Sophie de Monnier. 

« Taille 5 pieds et 2 pouces environ, se tenant mal, le dos 
un peu arrondi, visage plein, le menton coupé, les lèvres cpafe- 
ses, les cheveux brunsj la peau blanche^ ayant des couleurs iia- 
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turelles et de l’embonpoint, la voix basse et forte et parlant dis¬ 
tinctement. Son âge est d’environ vingt ans. » 

Au signalement de Sophie était joint celui de Mirabeau : 

« Taille 5 pieds 4 pouces; gros de corps, visage extrême¬ 
ment gravé de la petite vérole et même couturé, sourcils bruns, 
les yeux vifs et couverts et un peu enfoncés, cheveux bruns ti¬ 
rant sur le roux, attachés ordinairement avec un catogan, gros¬ 
ses jambes, larges épaules ; vêtu ordinairement d’un uniforme 
vert, parement et revers écarlate, épaulette en or, veste et cu¬ 
lotte ventre de biche, et quelquefois d’un habit gris rayé ; por¬ 
tant une canne à pommeau en or, sur le haut duquel il y a une 
montre enchâssée, dont on aperçoit le cadran en émail. H doit 
avoir un ou deux domestiques. Son âge est de vingt et un à 
vingt cinq ans. » 




APPENDICE 




LE TESTAMENT DE MIEABEAU 

PAE JULES JANIN 


Cette pièce fort curieuse, publiés dans VIndé¬ 
pendance belge, et que M. Jules Janin appelle le 
testament de Mirabeau, est précédée des réflexions 
suivantes : 


De tous les hommes du siècle passé, de tous les 
héros de 1789, Mirabeau est resté pour nous le plus sin¬ 
cère et le plus merveilleux esprit, le talent le plus rare 
et le plus utile en ces temps étranges, où, sur les ruines 
du passé, se dressait le monument des libertés nouvelles. 
Rien de plus puissant que Mirabeau; dans cés heures ré¬ 
vélées que la France n’avait jamais vues et qu’elle ne re¬ 
verra jamais. Mirabeau était mieux que le bon sens, mieux 

que la justice et la vérité: il était l’éloquénce ; il avait 
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le génie et la bonté, le courage et l’inspiration; mieux 
encore, il avait la prévoyance. On. l’aimait pour sa parole 
présente, on l’aimait pour ses malheurs passés ; il avait 
trouvé dans son père un tyran véritable et dans le roi le 
complice inflexible de son père. Il représentait aux re¬ 
gards éblouis de cette nation, délivrée enfin de l’ancien 
joug, le gentilhomme révolté, emprisonné, écrasé sous le 
bon plaisir ; et plus on l’avait traîné de bastille en bas¬ 
tille, du fort de Joux au donjon de Vincennes, plus il 
avait été-la proie et le jouet des geôliers, des espions, des 
ministres et de leurs commis, plus ce grand homme, 
écouté maintenant de l’Europe entière, s’agrandissait de 

toutes les injustices et de toutes les cruautés qu’il avait 
* 

subies. Lui, cependant, il eut ce grand honneur d’être 
au niveau, naturellement et simplement, de ces fortunes 
si diverses. Libre, il s’abandonna, comme un vrai jeune 
homme, à toutes les passions, à toutes les imprévoyances 
de la vie; on parlait de ses amours tout autant que des 
amours de Saint-Preux avec la nouvelle Héloïse. Il en¬ 
seignait à tous les disciples, à tous les imitateurs du roi 
Louis XV, comment on aime, et comme on se fait ai* 
mer, par le dévouement, par l’audace et par les plus brib 
lantes qualités de l’esprit et du cœur. Bientôt, quand il 
fut captif, chargé de chaînes, arraché à tout ce qu’il 
aimait, abandonné, oublié, enseveli, il montra qu’une 
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grande âme est toujours maîtresse de sa destinée ; et, tout 
puissant par le malheur, comme il sera bientôt irrésis¬ 
tible à force de génie, il força ses bourreaux eux-mêmes 
à le plaindre et à le servir. 

Et lorsque enfin arrivèrent pour ce géant déchaîné 
les jours de la vengeance, il ne songea pas à se venger. 
Au contraire, il pardonna sans peine et sans efforts à ses 
ennemis implacables toutes les tortures qu’il avait subies, 
et il ne fut uniquement occupé qu’à accomplir la tâche 
illustre qu’il avait acceptée. Aussi bien, qui l’avait vu 
une seule fois parlant et tonnant du haut de sa tribune 
éclatante, celui-là ne pouvait oublier Mirabeau. 

A peine avait-il écouté le discours auquel il allait ré¬ 
pondre, il, marchait lentement à la tribune, en côtoyant 
les bancs de la gauche et de la droite, et prêtant l’oreille 
à tous les murmures ; du plus léger murmure il faisait 
son profit; plus d’une fois, d’un mot en l’air, il a fait un 
mot sublime. Il gravissait les marches gémissantes de 

cette tribune, où son pas résonnait. Le silence était 

« 

grand. Mirabeau, avant de parler, se posait lentement, 
croisait les bras, et jetant ses regards çà et là, il com¬ 
mençait. D’abord sa parole était lente et brève, on eût dit 

I 

d’un soupir tiré avec peine de cette vaste poitrine. En 
commençant le plus magnifique et le plus vaste de ces 
grands discours qui agitaient le monde à la façon d’un 
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volcan, il bégayait : cela durait quelques minutes. Peu à 
peu le géant, obéissant à des visions surnaturelles, deve¬ 
nait éloquent. Cette langue hésitante et tout d’un coup 
échappée à ses liens, brisait, torturait et violentait la 
parole dans cette bouche ouverte à toutes les passions. 
Au même instant ce regard s’animait de mille feux, cette 
épaisse chevelure se relevait sur ce vaste front comme la 
crinière d’un lion en colère ou en amour; le feii sacré 
circulait dans tout cet homme ; il s’emportait, il riait, il 
insultait,- il plaisantait, il tonnait, il éclatait; tour à tour 
moqueur et grave, attristé, jovial, ironique et tendre, 
blasphémant, menaçant, criant; puis calme et doux, 
passionné avec mesure et bien disant, élégant et châtié; 
soudain jetant le barbarisme avec toute la hardiesse d’un 
improvisateur qui ne veut pas donner de relâche au 
carrefour; prophète et grand seigneur d’autrefois, peu¬ 
ple enfin ; il est impossible, à qui ne l’a pas vu, à qui ne 
l’a pas entendu mugir, de se figurer quelle abondance 
et quelle variété, au milieu des ressources infinies de la 
parole et de la passion; quel sublime pouvoir de la lan¬ 
gue française obligée de suffire à ce cœur, à cette âme, à 
ces passions sublimes, à ces vils besoins, à cette éléva¬ 
tion de pensées, d’idées, de faste, de pouvoir, qui respi¬ 
rait par l’organe éclatant de cet entasseur de foudres et 
d’éclairs. 
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On comprend donc très-facilement que les moindres 
vestiges de ce grand homme aient conservé parmi nous 
un intérêt très-vif et très-réel. Malheureusement, les 
lettres autographes de Mirabeau sont assez rares; le plus 
grand nombre de ses manuscrits s’est perdu dans l’exil, 
dans les voyages, dans les prisons, dans les perquisitions 
de la police et dans le cabinet des censeurs. Plusieurs 
même de ses lettres, achetées à grands frais, ont été 
anéanties par M. Lucas de Montigny luhmême; il avait 

I * * - , . 

en si grand honneur la mémoire de son père, qu’il dé- 

4 

truisait sans pitié tout ce qui pouvait porter la plus lé¬ 
gère atteinte à sa gloire. Ainsi sera trompée l’attente de 
tous les hommes qui espéraient trouver à cette vente une 
relique du grand orateur. En revanche, on trouvera dans 
cette collection le plus curieux, j’ai presque dit le plus 

I * • > 

touchant manuscrit de Mirabeau. Je veux p.arler ici 
d’une grammaire française écrite par Mirabeau, à l’usage 
de madame de Monnier, sa chère maîtresse. Il l’avait 
séduite, il l’avait enlevée à tous ses devoirs, il l’adorait, 
et comme il rêvait pour cette dame une certaine per¬ 
fection, il voulut lui enseigner l’orthographe. En ce 
temps-là les plus grandes et les pluR belles dames fran¬ 
çaises, les plus habiles à reproduire en leurs discours les 
mystères les plus cachés de la langue française, ne sa¬ 
vaient pas un mot d’orthographe. Elles parlaient en 
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vraies duchesses des petits appartemeuts, elles écrivaient 
comme des cuisinières. Ainsi, chose incroyable aujour¬ 
d’hui, dans la même personne étaient réunies Marton et 
madame de Sévigné, mademoiselle de Lespinasse et 
Lisette. On ne saurait toucher sans émotion cette humble 
■ grammaire à l’usage d’une femme infortunée et char¬ 
mante dont les malheurs, le dévouement, la vie et la 
mort également déplorables représentent le drame le 
plus terrible et le plus douloureux du xviii® siècle. Ah ! 
cette grammaire, écrite par cet amoureux pour la femme 
qu’il aime et qu’il a perdue, il faudrait me donner bien 
des chinoiseries, et même bien de beaux livres, sans 
compter les meubles de Boule et les tableaux de M. Pater, 
en échange de ce manuscrit , si ce manuscrit était 
à moi. Toutefois ne nous plaignons pas. 

je vais vous donner la copie exacte d’un manuscrit 
de Mirabeau, un manuscrit que son fils n’a pas connu, 
et pour lequel il eût donné volontiers une année de sa 
vie... un testament du prisonnier d’Ètât, de la dernière 
victime des lettres de cachet, écrit au donjon de Vincen- 

L 

nés, sur le papier de la prison, sur ce même papier qui 
servit aux lettres que Mirabeau écrivait à sa Sophie, et 
que le geôlier retenait sitôt que Sophie les avait lues. 
Puis, quand Mirabeau fut mort, laissant un nom impé¬ 
rissable, un de ces geôliers ramassant au hasard, sans 
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pudeur, sans respect, vendit, pour son propre compte, 

quelque Ii])raire malhonnête, les lettres de Mirabeau à 
Sophie, écrites du donjon de Vincennes, et que ce malheu¬ 
reux n’avait pas faites sans nul doute pour être publiées. 
Je ne crois pas que je vous aie encore envoyé un docu- 

I 

ment plus rempli d’une passion sincère, dans un accent 
plus triste et plus doux. 


NOTE POUR M. BOUCHER 

Signalement des pajiiers et manuscrits que Von doit trouver 

chez moi, en cas éVaccident. 


P' Un gros volume in-8“ relié, en veau; au dos est 
écrit Breviarium romanum. Ce livre sera fermé par deux 
bandes de papier en croix, et deux cachets aux deux réu¬ 
nions; sur chaque bande il y aura écrit : Destiné à M. Le- 
noir et recommandé à M. Boucher. Ces mots seront posés 
de manière qu’ils atteindront des deux côtés aux sceaux 
dont on trouvera l’empreinte plus bas dans cette note. 
L’ouvrage, que ce livre contient, n’est, je crois, ni sans 
mérite, ni sans utilité. Je consens que ma mémoire soit 
jugée sur cet écrit, le seul que je conserve en entier. J’a¬ 
vais résolu de tout temps de le subordonner à M. Lenoir, 

P 

dont j’espère cette unique grâce à cet égard qu’il le fera 
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copier et donnera le manuscrit de ma main à Sophie^à 
qui il sera précieux, et qui ne le publiera j amais sans son 
aveu, comme je l’exigerai d’elle. Je prie instamment 
M. Boucher de ni’obtenir cette faveur. 

II® Le second paquet ne contient que des ébauches 
littéraires et des pensées détachées. L’Essai sur, la tolé¬ 
rance n’est qu’un projet d’ouvrage que , j!ai abandpnné, 
faute de secours suffisants pour l’exécuter. Les feuilles 
qui y sont jointes ne contiennent que des idées relatives 
à ce sujet, que j’écrivais à mesure que je lisais ou médi¬ 
tais. Mon désir serait que ce paquet fût remis à ma So¬ 
phie, parce qu’elle est la seule à qui il puisse être pré¬ 
cieux. Autrement, je prie M. Boucher de jeter au feu ces 
informes , ébauches. Cette liasse sera . à .son adresse, cou¬ 
verte de deux enveloppes. 

IIP Le troisième paquet est uniquement: destiné à 
naa,Sophie; c’est une partie de notre histoire, mise en 
dialogue, comme elle m’en, avait prié. Ces dialogues sont 
contenus dans un livre de parchemin petit 10-4®, qui sera 
.couvert de deux bandes en croix. Sur chacune des ban¬ 
des de papier sera écrit : Pour ma Sophie^Gahriel et sa fille. 

\ 

J’espère .qu’on ne fera aucune difficulté de lui remettre 
cés papiers qui, n’intéressent qu^ellé.. J’ai brûlé, tout ce 
qui aurait pu inculper trop fortement mes plus cruels 

4 

ennemis ; et j’ai cru devoir sacrifier mes Mémoires, 
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comme contenant une apologie trop vive de ma conduite 
et intéressant quelques femmes dont je ne veux pas 
môme que l’on puisse conjecturer les noms. J’ai laissé 
subsister seulement lælettre apologétique que j’ai écrite 
du donjon de Vincennes à mon père,'' parce qu’elle ne 
contient rien que de respectueux^ èt elle Sé trouvéra dans 
ce rnême paquet qui contiendra, en outre, quelques frag- 

T 

ments militaires dont on fera ce qu’on voudra,* mais 
mon écriture plaira toujours à ma Sophie, à l’adrèèse de 
madame la marquise de Monnier, néé Ruffeÿ. 

IV® Collection de toutes celles de nies brochures que 
j’ai pu ressembler ici ; bagatelles d’âücune valeur pour 
tout autre que ma Sophie, 

V* Le cinquième paquet contiendrai® une lettre pour 
ma mère; 2® un état de mes dettes d’ami sous la même 
enveloppe. 

VI® Le sixième paquet contiendra : 1® une lettre pour 
mon père ; 2® une pour mon oncle ; 3® une pour mon 
frère. 

Vile Ce septième paquet (celui qui m’intéresse le 
plus) contiendra 1® toutes mes lettres qui me restent de 
ma Sophie; 2® une lettre pour elle; 3® une pourM. Lenoir 
4® une pour M. Boucher; S® ma boîte avec le portrait de 

I ► 

Sophie. Je supplie que cé portrait lui soit remis pour ma 
fille, aussi bien que le cœur de cristal et les trois bagues 
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que je tiens de sa mère, et qui seront dans ce meme paquet, 

t 

avec plusieurs tresses de mes cheveux : quant à la boîte, 
j’indique à Sophie l’usage que j’en veux faire; 6“ le chiffre 

de Sophie et le mien en cachet d’acier monté sur or, dont 
l’empreinte ci-jointe, qui m’aura servi à cacheter tout le 
reste, excepté l’enveloppe générale, qui sera cousue et 
scellée du premier cachet qui me tombera sous la 
main. 

Quant à mes livres, on en fera ce que l’on voudra; 
mais ye supplie M. Lenoir d’accepter mon beau Tasse 
in-4®, et M. Boucher de choisir aussi dans ces livres tout 
ce qui pourra l’agréer, et de croire que je serais, si je 
vivais, très-sensible à cette bonté. J’excepte mes livres 
italiens que je désire être remis à ma Sophie, aussi bien 
que tous ceux que ne voudra pas M. Boucher. Ils ont tous 
été achetés aux dépens de mes plus urgents besoins; mon 
père n’y a certainement aucuns droits. 

Au reste, mes demandes, mes désirs et mes prières 
sont motivés et expliqués au long de mes lettres. 

Au donjon de Vincennes, ce vingt-six janvier mil sept 
cent soixante-dix-neuf. 

Honoré-Gabriél Riqüetti, comte de Mirabeau. 

Vous l’entendez : « Ma Sophie, et toujours ma Sophie. » 
Il ne peut plus vivre pour elle, il ne peut pas mourir pour 




DE MIRABEAU 


235 

elle, mais il mourra son nom à la bouche et son image 
sur son cœur. A cette heure, que le prisonnier prend, en 
effet, pour l’heure suprême, il ne songe qu’au moyen de 
laisser à sa chère maîtresse un souvenir de leurs amours. 
Tout ce qu’il possède, il le lui donne, avec tant de louange 
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